(作者系农村青年女社员)

　　

　　张老太太的闺女秀敏生了个胖小子，她喜得合不上嘴，一满月就亲自去把女儿和外孙接来家。

　　住了几天，眼瞅着要过春节了。秀敏要回去，张老太太不让，说等队上分了面给外孙蒸对“粔粔”抱回去。

　　本来接闺女时，张老太太还没敢抱有这个奢望。去年队里冬麦种的少，碰上春旱又歉收。队长陈三说：“算了吧，反正一人分不上四斤麦，不值得磨面费事的。留在队里，社员大干好吃点，队上人来客去也省得去借。”

　　就这样，打下的麦子留在了队里。社员插秧时倒是吃了两顿烙饼，但也看见前队郭队长来这里弄去一百多斤麦。为这事，陈三跟社员理直气壮地说：“前队和咱是关系单位，咱缝纸袋是人家帮助买的牛皮纸，缝好纸袋卖不出去又是人家托人给卖的，吃咱点麦子应该。”但不久，大队副书记和“五小”厂长也来称去一百斤，这又为了啥？陈三没有解释。

　　张老太太家里不存一指面，当然不敢想到摆体面。这两天，她得到一个准确消息：为了过春节，粮站给小麦歉收队一人供应四斤面。张老太太喜滋滋的，心想这回可该给外孙蒸对“粔粔”了，别叫亲家母那老东西笑我“狗食”。她盘算着：自己和儿子两人，能分八斤面。给外孙蒸六斤？不行，春节还得吃两顿饺子，儿子风里雨里干了一年……蒸四斤？太少了，人家捻线厂齐厂长的老婆，给外孙蒸的是十二斤面……核算来核算去，最后横下心：四斤就四斤吧!怎敢比人家齐厂长，人家也吃生产队粮，可是能从粮站领出一袋一袋面，咱上哪领一斤？亲家知咱没门路，能体谅……

　　可一连几天，队里也不向社员收换白面的苞米，闺女等急了，张老太太也有点沉不住气。邻居张二嫂来串门，对张老太太说：“真是死蟹子，你不好去借点吗？还能叫闺女老在家等着？来到年，什么不是活。”

　　“上谁家借？谁家也没分麦子。”张老太太感到为难。

　　“我告诉你个茬，上陈三家借。前儿个我见他儿子从粮站载回一袋面，足有四十斤，人家和粮站李主任有交情。”

　　张老太太直摇头：“不行，咱平日和他家没有借取来往，怎好意思张嘴？再说这细米细面的不是苞米，好呀赖的……”

　　“那你也该去催催陈三，叫他早点拉面。”

　　张老太太一听这倒是个好主意，做好晌饭也顾不得吃就来到陈三家。不常来，陈三家大狗认生，围着她直咬直叫，直到陈三老婆走出来才退后。

　　队长陈三正吃饭，炕桌上摆的大米稀粥，烙白面饼。陈三老婆说这两天队长操心上火坏肚子，得吃点好的。

　　听着陈三老婆唠叨，张老太太心里想：你不坏肚子见天也是盘来碗去，一个村里人，谁家底细谁不知道！她勉强寒暄几句，就问起队里多会儿能去拉面？能不能早点？

　　陈三喝着稀粥说：“粮站还没来通知呢!你着什么急，反正误不了你过年。”

　　张老太太忙说明等这面给外孙蒸“粔粔”，陈三笑起来说“等这面蒸‘粔粔’？你娘俩过年不吃了？”

　　张老太太红了脸，讷讷地说：“我就蒸四斤，留四斤过年。唉!这日子……”

　　陈三没理会张老太太难为情的样子，只告诉她面又减了，一人三斤。

　　张老太太吃了一惊，忙问：“又减了？说好的四斤怎么又减了？”

　　陈三咬一口烙饼，冷冷地说：“你们光知道吃面，蒸‘粔粔’，就不理解国家困难。国家叫‘四人帮’遭害十多年，一把就恢复了？一人多一斤，你算算全国得多少斤面？光运也运不起呀！”

　　“就是，就是！”张老太太忙承认自己无知，不知体谅国家难处。临走又小心地问：“大兄弟，这一人三斤多会去拉？你好不好催催粮站？闺女急着走，外孙头一趟上姥姥家，哪好空手？”

　　“唔，等我看看。”陈三嘴里塞满烙饼，含糊不清地回答。

　　张老太太没精打彩地走回家。秀敏听说一人只剩三斤面，抱起孩子高低要走。张老太太连忙扯住孩子，哄女儿说：“听妈话，再住两天。不管怎样也得蒸对‘粔粔’，这是姥娘的脸面。”夺下孩子后又安慰女儿：“你别急，年好过。我小时一斤白面没有也过年了。别说还能剩二斤……”

　　秀敏鼻子直发酸，她恨自己和男人无能，娘家沾不上光，现在反倒叫妈犯难。这样一想，说什么也不等了，抢过孩子非走不可，张老太太紧拽不放。恰在这时，热心快嘴的徐三婶来借秤，见此情况大笑道：“娘俩这是干什么呀？”

　　秀敏把原因说给徐三婶听，希望她能劝劝母亲。谁知徐三婶竟站在张老太太一边说：“你妈要蒸就叫她蒸呗!现在计划生育，孩子高贵，蒸对‘粔粔’取个吉利。老脑瓜一时还能打消了？”

　　秀敏急得掉了泪说：“可俺妈一丁点面都没有，就指望队里分点，还不知哪天能拉来家。就是俺妈俺兄弟过年不吃，我也不能在家干等呀？”

　　“啧、啧!可也是!”徐三婶同情地顺着嘴，忽然想出了主意，高兴地说：“有了，俺家大份闺女秀荣昨儿个背了二十斤面来家。人家炮厂有鞭炮，送了些给粮站大小官儿，听说一下子批给他们四百斤面，秀荣当统计员，分了二十斤。俺家大份乐得什么似的。等我回去说说，先借四斤给你蒸上。她要着急要，等队里分面还她，顶多你娘俩过年少吃两顿饺子；她要不急要更好了……什么？怕好赖？这个老太太，都是粮站面，能有什么好赖。快把秤借我使使，就便称面给你。”

　　徐三婶拿上秤走了，不一会果然端来一瓢面说：“四斤整，我称的。蒸对‘粔粔’不多!可也是那么个意思了。”她把面递给张老太太，又感叹地发牢骚：“蒸个‘粔粔’犯这大难，人家见天吃馒头都吃起了。真是撑的撑死了，饿就饿死了。听说春节大队干部们一人还能分二三十斤，好东西都叫有能事人吃了。”

　　张老太太顾不上听手快嘴也快的徐三婶唠叨，道了几声谢，忙去发面去了——一宗心愿总算有了着落。

　　第二天，秀敏抱了孩子，孩子脖子上挂的长命线——意思是让线把孩子拴住，长命百岁；张老太太抱了对发面“粔粔”，上面还拴了两棵大葱——意思是不但叫外孙多福多寿，还要聪明有本事，可别像他姥姥、舅舅，连点蒸“粔粔”面都弄不上……

　　“粔粔”蒸走了，女儿到家了。张老太太也不大关心队里是不是去拉面了。腊月二十七，队里分面了，但又减了一半，一人变成一斤半。

　　保管忙着给噘嘴生气的人们分面，队长陈三在一边教训大家：“别闹情绪嘛！粉碎‘四人帮’才三年，国家一把就富了？再说全国正齐心合力搞‘四化’，哪能净为大家米面操心？为了早实现四个现代化，大家应该节约过春节！”

　　①北方一些地区流传一种风俗，外祖母为给外孙求得吉利，蒸一种两头窄、中间宽，脊背上用梳齿压上花纹的面食，俗称粔（ju）粔。

　　（原刊《海燕》1980年第六期）