□姜弢

　　家中有口老式的躺柜，在我上学识得几个字以后，能念出柜盖板背面毛笔写的三个字：许德兰。在我印象里，这是奶奶大名被书写出来的极少几次之一。当然她自己并不认识，想必是当年订做这口柜时，由乡间木匠书写上去的。木匠的字还算端正。那柜子的木材不好，据说是杨木的，妈妈以后许多年里念叨婆家的贫寒，多少带有些不满：跟你爸结婚，就一口破杨木柜子，再什么也没有。

　　奶奶的贫寒是有缘由的——她31岁就守了寡，独自拉扯着三个孩子，再未改嫁。三个孩子前后都是女孩，我大姑和小姑，中间夹着我爸爸。中年以后，爸爸也偶尔会忆苦：家中两间如同棚屋的低矮草房，每逢下雨便四处滴漏，墙角爬着些黑色的骨节虫，那种虫子黝黑油亮，多少有些丑陋可怖，碾死后散发一股难闻的异味。雨下得大时，爸爸会被奶奶差遣到外面去挑水沟，因为房基低，不在房基周围挑出像护城河似的排水沟，雨水便要倒灌了。十几岁的爸爸顶着大雨出了门，浑身浇得透湿，脸上的泪水也不住流淌。奶奶差遣他的声音是相当严厉的，并不因为他是唯一的儿子就有半分娇惯。这个4岁就没了父亲的少年，过早体味了生活不易。

　　奶奶性情有些刚烈，用妈妈的话说便是“厉害”，她生着一双三角眼，似乎也给这厉害留下个注脚。爸爸讲奶奶打孩子是毫不手软的，不管儿子女儿，没能做好她吩咐的事，都要挨笤帚，且打得极狠，屁股上不显出青紫都不算完。在她漫长的孤儿寡母的岁月里，一种恼烦的情绪实在被添塞得太多太多，打孩子的狠戾，也许是她为数不多的可输出的渠道吧。在我童年记忆里，奶奶大部分时间还算平和，唯有一次显露出凶，还是因为护犊子。那时我大约5岁，家就住在一中的院内，课间休息疯闹的高中生们，想必觉得我这个圆头大脸的小家伙挺好玩，把我逗弄哭了。我跑回家里寻求庇护，其实也没弄清肇事者是哪个班级的学生，怒不可遏的奶奶带上我，去到离家就近的一间教室，不管老师正上着课，哐的一声就把门撞开了，站在前台以家庭妇女的丰富语言开始斥骂假想敌——那些可能无辜到莫名其妙的孩子。作为她唯一的孙子，我的每根毫毛大概都不容侵犯。

　　奶奶陪伴我的日子并不久，我还没到上学年纪，她就奔赴远在昆明的小女儿那里去了。其实她后半辈子，大部分时间都跟小姑一家生活在一起，妈妈说她贪恋城市生活，但有一层我是不好明说的，那便是婆媳不睦。龃龉的产生，多半还是与生活的窘迫有关：奶奶五十几岁时，查出得了子宫癌，那时的手术费用，需要200来元。对于同挣着每月三十几块的父母来说，能维持日常生活已属不易，根本没有什么积蓄。爸爸是不爱张罗事也不擅张罗事的人，这笔费用都是妈求人托脸借来的。手术做完，奶奶痊愈，按说她理应对儿媳妇的付出报以感激，但奶奶显然还是有些旧时婆婆的习气的，觉得这是儿媳的理当，并不需过多表露。让妈比较生气的事是——奶奶不顾及家里还拉着饥荒的事实，偷偷关照着她的大女儿。大姑来我家串门时，临走奶奶给她盛了一小袋白面带上，被中午下班的妈妈撞见了。那时的白面有多金贵，城镇人口每月才供应二斤。更重要的是妈觉得她不该这么擅作主张。

　　妈觉得，奶奶相当不明事理，而且比较霸道，同她对话几乎找不到什么契合点。所以她们之间从开始就没热络过，日常生活中都是相互抵触着，不过倒没发生大的冲突和争吵，缘于两个人都比较爱面子，怕丢丑，被人笑话。所以当奶奶找到可以避去的路径，妈妈还是松了口气的，虽然她多次怨怪婆婆对孙子孙女的不管不顾。

　　大姑矮小，15岁就被嫁出去了，一辈子多病。那么早将大女嫁出，也是出于分担家庭重负的考虑。姑父是个退伍军人，一只眼有疾，参加过解放战争，本来给安排了工作，后来因精简回了位于海边的老家。姑父为人耿直，27岁时娶了小12岁的妻子，对大姑及丈母娘一家都算尽责。饥馑年月里，他不时从黄骨嘴挑担去到财主房，走上四五十里路程去给丈母娘送上些粗粮或杂鱼。

　　小姑的命运相对要好很多，且有着幸运的成分，她嫁给了一位海军军官，随夫在昆明、南京、洛阳等地生活着。小姑模样生得俊俏，性情偏于泼辣，算是最早那拨自闯出路的乡村青年。1950年代，她就到营口的一家纺织厂去做女工，一次逢节日准备回家，在车站钱包被小偷扒了，深感无望的小姑坐在车站台阶上抹眼泪，梨花带雨，被回盘锦老家探亲的青年军官看见，询问了缘由，伸出了援手。这位名叫黄凯的军官，后来便成了我的姑父。

　　小姑漂亮，姑父也相当俊朗，他们订婚时拍下的照片，是我见过的最标致的情侣照。他们一共生了四个孩子，两男两女，基因得到了良好的延续，不过生活并不如他们的样貌那样悦目顺遂。小姑的大女儿小静，幼时受惊吓变成了彻底的傻孩子，生活难以自理，成人时连自己的月经都不会看顾，后来嫁给城郊一个讨不上老婆的农民。奶奶初去小姑家，亦是应小姑急切之邀，帮助照顾次第出生的孩子。小静属于那种躁狂性精神疾病，稍不如意便会抓挠她姥姥，姥姥头发被一绺绺撕扯下来的时候亦不在少数。当我们兄妹缺失一个本该有的老人的照顾，不得不雇一个保姆时；当妈妈想及昔时的委屈，责怪老太太贪图享受城市生活时，远在千里之外的许德兰其实过得并不逍遥。

　　小姑的家事是纷乱的，确实需要一个好帮手。大约在70年代早期，英俊的黄凯便离世了，起因是一次海上演习中舰艇鱼雷舱发生故障，有毒气体将全体官兵都严重感染了，而他是那艘鱼雷艇的艇长。三两年之内，数十战士们相继病故，黄凯因是长官，享有高昂进口药物的治疗待遇，迁延了几年后生命也走到尽头。一个国家二级运动员，一米七五的身高，离世前只剩下七十来斤。所以小姑一家后来定居洛阳时，奶奶一度也想回来，但小姑坚决不允，许多年里，她太需要母亲在身边陪伴着，帮助操持这个家，丈夫去世，那种依赖的惯性尤甚。

　　从上世纪60年代中期到90年代后期，30余年的时光里，许德兰确实在过着市民生活。她掌管着小姑的家务，买菜，做饭，清洗拾掇着大人孩子的衣物，不住地以威严的腔调训斥着不省心的外孙们，甚至也包括她女儿。待孩子们渐渐长大些后，她才有了些闲适，空余时间最喜欢跟附近的老太太扎堆嚼舌头。奶奶是个烟民，喜欢用一个玛瑙质的烟嘴把烟插起来吸，那时的香烟大都没有过滤嘴儿。她还有个精致的合金烟盒，银色的，带有细密的花纹，打开时，里面有个弹舌能自动把烟盒撑到摊开的状态。这些小玩意都是黄凯未去世前孝敬她的。小时看奶奶从烟盒里取烟，然后在烟盒盖上轻轻地怼实，再插上烟嘴点燃，这一过程真令人眼羡，觉得那一定是桩美妙无比的事情。多年且多地的在外生活，把她的乡音消磨得所剩无几，她讲一种辨不清东南西北的口音，但大抵还是北方话，也不难听懂。三十余年里她也回来过几次，有三两次是因为牵挂、想家，另三两次则是因为跟小姑怄气。两个个性都很强的女人，虽为母女，但争执起来也是针尖麦芒。某年的某个季节，许德兰会事先毫无征兆地出现在儿子家门口，带着她灰绿色的旅行提包。每次因气恼而回，她都发誓再也不回小姑家了，给他们做老妈子累死了，还得受气。但随后不久小姑带着我的某个表弟妹追了来，她做样子执拗一下，就又跟着回去了。仔细想想，我妈说的也没错，许多年里，她已习惯了楼房和坐便马桶，习惯了城市喧嚷的菜市和早点铺，习惯居于闹市中的那份满目街景与人景。

　　奶奶是爱热闹的，喜欢各式各样的民间街头表演。后来偶尔从老家一个长辈嘴里听到：许德兰为姑娘时就有些“张罗疯”，爱扭秧歌。我还记得一件事，90年代后期她从洛阳回来，某个正月十五，她追随舞龙灯耍旱船扭秧歌的队伍，在街里转悠了整整一个头午，吃午饭时还不见回来。午后她才回了家门，说有点迷路，差点走丢了。说这话时她脸上多少带些赧然。奶奶不是小脚，小时候裹过，遭遇了她激烈的反抗，后来就变成了解放脚。但那也够她受的，一个快八十的老太，勤勉地跟随着街上的表演队伍，一直把人家看散了场还意犹未尽，想来她爱热闹的瘾头非常之大。

　　小时见过奶奶用纸铰出小人小动物等图案，不知这算不算心灵手巧，那个年代的女人或许都会弄些女红剪纸之类。还见过她用吃剩下的蟹子腿儿和眼睛部位，拼出个古代美人，想来这也不是她的发明，属于民间游戏的一种传递。都说儿子随母，但这说法在爸爸身上却断难成立。爸爸性情极平和，甚至可以说有些绵软，跟奶奶几成倒影。奶奶是棵枝杈横斜的老槐树，硬倔凛然，而她儿子呈现在水中的倒影，已被波光抻揉得如柳般摇曳。倒是我，在少年叛逆期里展现的某些暴怒，以及青年时期与人冲突斗狠的行为，屡被妈妈责骂成——臭脾气就像你奶了。

　　爸爸小时就是听话的孩子，学业优良，从不调皮，在小小年纪就挑水拾粪打柴火或下雨天被遣出去挑水沟，眼里带着忧伤或泪水却从不吭声。初中毕业赶紧念了那种速成的中师，好为自己找出路。其实他有过数次比当教师要好得多的前程的，但因为听话都白白葬送掉了。一次是部队在学校里招飞行员，历经一轮轮严格体检，最终有两人过关，其中就有他一个，但奶奶说，我就你这一个儿，你想往哪跑？再说开飞机要是打仗怎么办？不行！不能去！儿子只能乖乖从了。另一次，爸爸看到鲁迅美术学院的招生简章，一直喜爱画画且画得不错的他，怦然心动，想去报考。那时要到沈阳的学校去考，来回路费食宿加报名费等等，大约需要30块钱。奶奶确实没有这钱，能不能借到是另一回事，但她更坚定的理由仍是——你是我唯一的儿，不能离开我。以后我和妹妹们听到这样的故事，都觉得奶奶太不可理喻，爸爸太不可思议。我们议论假如爸爸当了飞行员或念了鲁美，现今会怎样怎样……不过反过来一推，不对呀，倘若爸爸成就了那两桩事中的一样，他找的老婆还会是妈妈吗？那我们还会是我们吗？出于对老妈的悯恤及对自己是否得以临世的考虑，不去就不去吧。还得加一句：奶奶英明。

　　奶奶是喜欢管事的，尤其在面对一些棘手家事时，她有一种冷静和决绝。把小静嫁给乡村一个年纪较大的光棍，便是她与一帮老太太闲聊家常时，撺掇成的。这注定是一次卸包袱，就如她当初把15岁的大姑嫁出去一样。送亲时，只她自己陪伴小静去的，且在外孙女婿家住了好几天，她担心傻外孙女在洞房时哭闹。这么多年里，她挨了许多小静的抓挠，但也只有她能安抚住这个模样姣好的可怜的傻孩子。

　　小静嫁人时大约二十一二岁，她跟我同龄。这件事对于二十一二岁的我来说，刺激很大，简言之，就是一个崇尚人性与自由的文艺青年，从中看到些野蛮和丑陋。我还记得五六岁时，小姑带着小静和小娟回来探亲，她那副乖巧甜美的模样。当然，稍小的小娟也很漂亮。那时小静已经患病，三个人一起玩时，小娟对我说，你要是动我一下，她就会打你，你信不信？我当然愿意以身试法了，便伸手捅了小娟一下，愤怒的小静立马飞奔过来，一副要置我于死地的表情，吓得我撒丫子飞奔。对于这桩婚姻，我爸妈也认为不妥，叹息说，可惜了那孩子了。但奶奶有她的道理：那你们说怎么办？就这么养她一辈子？以后，我们也不得不承认，奶奶是善于从一种窘境中找寻出办法的，她本能地略过那些中听不中用的情感，直接把主题落在如何活人和排忧解难上面。好在小静嫁的这个农民确实老实忠厚，一直待小静不错，一个漂亮的城里姑娘，尽管是傻子，亦足以满足他与传宗接代相关的诸般功用。小静的户口始终没迁出，她的两个儿子都得以有了城市户口。奶奶间隔着会去看看外孙女，回来总是报喜不报忧。婆家待她不错呢，什么都不用她干。事实是她什么也不会干。小静在那个贫瘠的乡村里享有些特别的礼遇，青苞米快熟了的时候，她可以随便在哪家的地头掰上几穗，没人跟她计较。

　　很多年里，我们与奶奶的连缀，似乎只是些偶尔寄出的包裹和信件。奶奶与小姑打小都吃惯了咸鱼虾干，对于海腥味的记忆难以磨灭。远方有信来，说奶奶馋虾了，馋干干鱼了，妈虽嘴上怨怪其实是小姑在馋，仍会及时打了包裹寄走。家里那口爸妈结婚时陪送的大躺柜，早就给送进厦屋里，里面放些地瓜土豆之类的冬季贮存，偶尔照妈妈的吩咐，去取些地瓜或土豆回家煮时，照例在打开柜门那一瞬，看见许德兰三个字，奶奶生着三角眼的那张脸会在眼前浮现一阵。

　　有种说法是孙子天生认爷爷家门，还有句话叫“外孙是姥姥家的狗”，说的都是一个意思。奶奶与我们联结寡淡，却不妨碍我时时想念她一下的那种频率，甚至对我连一张相片都没看到过的爷爷，有时也会涌起无边的玄想，参照着某个叫人亲切的老头，会觉得与他离得更近。在奶奶嘴里很少能听到陈年往事，她似乎是张网眼很大的筛子，特别善于把往昔的困苦不快筛掉。我向她问起过爷爷，她答，提那个死鬼干啥。渐渐大了以后，我也曾尝试着替她梳理一下心路，外表刚强的许德兰，或许是那种人：遭遇困境时，会迅速找出突围之径，并尽力抖搂掉内心的不快，很少往身后看。她也愿意站到能力所及的最高处，尽量使自己过得舒坦点。所以等我爸一有了工作，她便扔掉乡间的两间破屋，跟着进城“享福”了。当她察觉跟儿媳很难投缘，就又投奔女儿去躲这份烦心了。

　　我上初中的时候，奶奶一度回来住了有大半年的时间，不知道是因为与小姑怄气还是思念我们。但我至少记得，那段时间，她大概还是不畅快的，连我这个唯一的孙子都没能让她满意。那阵家里给她订着牛奶，订户需要每天清晨听到送奶人的吆喝声，带了瓶子飞奔去打。送奶人只在上街停留，距家大约有300米，还有段陡峭的坡路。理所当然，这事一般是我去做的，但某个早晨，我看了下表，确实觉得上学时间太过紧迫，而我早饭还没扒拉下去，便不想去打牛奶了。奶奶脸色立时就不好看了，自己拿了瓶子出门去，连爸爸拦阻着想替她去也不肯。那犟劲儿上来了，谁都拦不住。我挨了训，确实有些羞愧，但也有些冤屈在心里挣扎。我想，我天天都去，就这一天实在来不及，就成了罪过？因此，当奶奶又返回洛阳时，我在她嘴里注定是个不孝顺的孙子，就如小姑家的弟弟妹妹们也没一个让她满意过一样。

　　数十年里，奶奶从南往北或从北到南往返奔波着，她的旅途总让我有些羡慕。她会说起北京怎样怎样，石家庄怎样怎样，郑州怎样怎样，那些旅途见闻，足够我通过添加些想象而变为绚丽的图景。她喜欢外面的世界，其热情大概不亚于年轻人，说到底，谁又能不喜欢呢？或用昆德拉的那个名句来概括：生活在别处。生活总在别处。

　　大约是1999年，奶奶终于像片归根的落叶，彻底回到庄河。小姑患癌症去世了，孩子们也次第离巢，奶奶再在那里待下去似乎没了意义。再说，她也的确是老了。爸爸去领了她回来，许多年不见，她在我看来显得那么矮小，往日坚毅的眼神有了涣散，走路颤颤巍巍，这棵树已遍布老态。冬季里，她会抱怨屋子冷，身上冷，尽管她穿着最厚的棉袄，夜里睡觉时，每每会被滚烫的火炕把后背烙出燎泡。那时我已在大连开发区安家，夏季回来，与她同住南屋，她说，给我搓搓后背吧，身上刺挠。我给她搓出厚厚的一层灰垢，满是皱褶和老年斑的脊背，让我有些扎眼，心里涌起隐隐的疼。

　　那时她烟已经戒掉不抽了，改成时不时喝点白酒，说是可以活血暖身子。她很注重养生，每天早晨会在院子里锻炼，像练通背拳基本功那样，两只手臂前后甩动，拍打着前腹和后背。在吃食上，她一如既往地节俭，不肯糟践一点东西，北方人通常是不吃鸡肠鸭肠的，但家里杀了鸡鸭，她决不让把肠子倒掉，自己一点点清洗了，蒸熟了来吃。我依稀还记得小时候，她曾给我烧过白菜根吃，嘴里还念叨，搁过去，白菜根也能救命呢。吃剩下的鱼刺她也不扔，在灶坑里烧脆了，嘎巴嘎巴都嚼了吃，还说是很香。

　　奶奶很不适应回来后的生活，最起码，社交生活大不如前。她去找些年岁大的街坊聊天，她听不懂对方在说些什么，同样的，对方也不大能听懂她在说什么，这让她很感郁闷。许多年里，她在洛阳的某个住宅区花园里、某个菜市场或是大街上，都能如鱼得水，随便扯上个人就能聊得兴致盎然，而回到故乡，她几乎失语了。因此，她有时会百无聊赖，用我妈的话说，开始“管闲事”了。妹妹的孩子在院子里铲土玩，她凑过去用拐棍点点戳戳，训斥这个重外孙把土翻得到处都是，把衣服也弄脏了等等。鼻涕鬼玩得兴致正浓，哪有心思理会这个猛不丁就降临到姥姥家的老老太太。拐棍把刚挖好的战壕弄乱了，鼻涕鬼气恼地将它拂到一边去，拐棍又来，他又拨拉，结果拐棍就落到他身上了，鼻涕鬼大哭起来。那场景相当滑稽，曾祖母和重孙子打起来了。我妈相当不悦，数落了这个老小孩的婆婆，奶奶的回击毫不示弱，据说几乎满血恢复了年轻时的战斗力。并且，接下来两天，以绝食来进行抗争。

　　回乡三年后的冬天，一次雪后，我妈告诫奶奶，说外面路很滑，别出去溜达了，容易摔。但执拗了一辈子的许德兰，哪里会因这一句劝就停止了她去拉呱瞧热闹的脚步。她刚走出院子就摔了，大腿骨折，接下来便是漫长的卧床期。奶奶最终去世时也没枯憔到怎样，神志也算清醒，于她而言，不能站立行走剥夺的不只是肉体自由，而更多是心力吧。81岁，许德兰在这个世上谢幕。

　　我赶回来为她送终。妈家在外间地设立了灵棚，正是三九天气，屋门敞开，形同室外，我内穿棉服外裹大衣守灵，依然冻得浑身麻木。夜里还好些，因为这时亲友们不会来吊唁了，屋门可以关上，我也不必频繁跪下回礼。奶奶身子梆硬，有时我会捏捏她戴了白线手套的手，心想这就是我的来路呢，从她到我爸再到我。没多少悲戚，她这一路走来大都由着自己的性子，她总是尽力让自己舒坦些。而我们于她来说，就像是些看客。

　　但在火葬场时我却一下子崩溃了。看着她短小的身体，随着炉口滑轨车的前行，被一下吞进炉内，我蓦地就爆出嚎哭，难以自持。那时我涌出一万个不舍，觉得身体里的某些东西，瞬时都被她带走了。翻卷的烈焰中，她的魂灵会不会痛楚？能不能得到飞升？这个31岁就守了寡的女人，拉扯着三个孩子，想尽一切办法别让他们饿着，直到日子好了，连白菜根和鱼骨都不肯浪费；这个有脾气的女人，半个大字不识，没有多少见识，于艰难持家中树立了自己的一套观念，在与儿女发生冲突时，她粗率地抵挡一下又迅速妥协了。她从来不知道记恨，她向来是个网眼很大的筛子。

　　从她离世至今，近20年过去了，偶尔会因某个触动想起她，思绪浮光掠影，从没想过付诸一篇文字。奶奶，但我总觉得我欠你的，你是我的来路。

　　去年，大姑病殁，临终前几日去看望她时，她已有些谵妄。她躺在炕上，嘴里胡乱说着话，然后，为我们描述了一个场景：妈来接我了，她在大门口站着呢，穿个蓝褂，还挺好看的呢。她站那干嘛，快叫她进来吧……

　　别人惊惧，我却泪飞。