□李松涛

蚕没想到会吐出一条丝绸之路

写下这个题目，仿佛我当年不慎弄丢的珍物又失而复得了。

　　因为爱好文学、喜欢诗歌，我很早就晓得艾青是大诗人，同时还是大右派。

　　1978年12月18日上午，我陪春风文艺出版社编辑厉风、徐永之到史家胡同27号，拜访艾青先生并约稿。院子不大，两间房子面积有限，艾老夫人高瑛大姐说这曾是丹麦驻中国使馆二等秘书的住所。我们与艾老对面落座，厉风说明来意，艾老就是不允诺赐稿：“没把握的事，不能随口答应。”艾老边说边把右手食指放在左手心中，然后将左手攥起：“这样才行！”临告辞时，艾老说：“李松涛的诗写得好，又是东北人，你们先约他的稿！”

　　1979年1月14日，“全国诗歌座谈会”开幕当天，与艾青先生及公木、蔡其矫、谢冕、晓雪、胡世宗等同桌午餐，边吃边聊。17日上午日程，大会发言，艾老娓娓道来的语调中透着“艾式”特有的幽默，他从“形象思维”切入又避开谈诗，主要讲述了自己“右派”生涯的种种遭遇；是王震将军把他从东北黑龙江带到了新疆石河子；叙罢苦难又自然折回现实，论说“天安门诗抄”和“四五运动”，他的结论是：诗起了这么大的作用，古今中外没有过！艾老发言过程中，下边不时爆发会意的笑声与叹惋。当晚，在政协礼堂三楼大会议室，国务院副总理王震前来看望与会的诗人们，他手拄拐杖，进门便高叫：“艾青！艾青在哪里？”艾老应呼上前与王震紧紧拥抱，众人皆站起鼓掌……

　　同年6月15日，诗人徐刚惠函：“此次南行，收获尚可。回北京后，艾青夫妇曾来我的斗室小叙，作陪的是作荣、满锐、还有良沛。”同年11月26日，徐刚转来艾青惠赠的《艾青诗选》。

　　1981年我入京到文学讲习所进修。11月12日傍晚，徐刚、韩作荣与我相约，到陶然亭畔的北纬旅馆探望艾老，他因住所维修已在此暂住多时。徐刚与作荣同艾老熟悉到丝毫不见外了，高瑛大姐端上洗过的苹果和葡萄干，我们坐在沙发上，边吃边听艾老信口谈论数十年间的文坛百态，不乏点睛之语地点评各色人物。高瑛大姐插嘴：“别说这些陈芝麻烂谷子了！”艾老反问：“那说什么？”他冲着我：“我也在东北待过。你去过新疆吗？”见我摇头，艾老说：“那肯定没去过石河子了。我在那生活了十八年……”我下意识表态说：“我一定找机会去那儿看看。”饭后，兴致盎然的艾老，留我们一起地观赏了中国与沙特的足球赛电视转播。

　　午夜，我们三人辞别艾老，自行车骑到珠市口，徐刚颇有些感慨地说：“我们也会老，真到了那个时候，朋友间别忘了互相提醒，争取活得宽容些、大气些……”路过天安门广场时，只见人潮涌动，有敲锣打鼓的，有高呼口号的，有点燃了衣服轮着喊叫的……原来，是些大学生从院校拢来，在此纵情欢庆方才绿茵场上的胜利。不久，中国足球队主将容志行上了动作敏捷的半月刊《新观察》封面，同期配发了艾老热情洋溢的赞美诗。

　　1983年1月，我应邀参加了全国第一届新诗集评奖“读书班”工作，并被指定为“读书班”班长，在邵燕祥先生的领导下，对1979至1982整整四年的诗集进行筛选。艾老的诗集《归来的歌》毫无争议地登上榜单。

　　1984年12月25日 至1985年1月6日，出席第四次全国作代会，报到当天，我从高洪波手里拿到记录前日胡耀邦、万里、胡启立、习仲勋、乔石接见艾青及夏衍、张光年、陈荒煤、林默涵、王蒙等中国作协负责人谈话的本子，灯下细读。两天后，我拿着自己备下的笔记本请师友题句，艾老问我：“写什么？”我说：“什么都行！”艾老笑着题下了：“蚕吐丝没想到会吐出一条丝绸之路”。我接过本子，极喜欢这行字的意涵。刚要转身，艾老又唤我：“你的笔，不要了？”我笑着接过钢笔。可惜，当晚协助随团工作人员分送大会简报时，忽然发现笔记本不见了，跑了多处相寻，并在宾馆服务台的记事板上留言，最终也没能找到。本上除了艾老的题词外，还有部队代表团的白刃、叶楠、刘白羽、李瑛、彭荆风以及公刘、孙静轩等的墨迹。这真真是“遗珠”之憾了。不甘心，便想请艾老再行挥笔，犹犹豫豫敲开艾老的房门，未及张口，艾老示意我坐下，从床头拒中摸出新书《落叶集》，签名赠我：“评奖读书是个累活，听说了你挑重担了。本应该送你《归来的歌》，可是手头没了，就这本吧，做个纪念！”我接过书，心暖得不好意思再提题句那个茬了。

　　1990年6月1日，我为家乡《琥珀诗报》承办的“雷锋杯全国新诗大赛”，在京聘请顾问和评委。午后，我和抚顺诗友赵进、关键、王立明，直奔全国人大常委、中国作协副主席艾青府上，初次摸到北京火车站附近的丰收胡同，好不容易找到了21号，敲开大门，探出一颗年青的男头，告说：此院主人一小时前刚刚搬走。我们转身寻到不远处的“动迁办”，经过询问方知艾老搬到了东四13条。在主家杂乱无章的忙碌关头，显然不宜造访。晚九时，从中国作协办公厅副主任高洪波口里得知：艾老在参加一个活动中不慎跌倒，摔碎了臂肱骨，国内没有这人工骨，特从香港运来一块，手术换上了，艾老自称“八十折臂人”，发誓说再也不参加任何应酬性的活动了，目前尚在住院。次日午后三时，洪波引我们到协和医院外宾病房，正逢艾老坐在环形椅上吃东西，由一颇有些年纪的女护士一勺一勺地喂着。打过招呼，坐下，我注意到那白色的食物是荔枝。艾老已明显不似先前了，脸上的神情逊于我在京西宾馆相见时那般生动了，他伤臂的那只手，试着抬到一个非常有限的高度。然而聊起来，他的思维仍旧如常的敏捷，且不失幽默风趣。洪波介绍了我们一行人来此的目的，请其出任大赛顾问，艾老说：“责无旁贷！你们应该请贺敬之啊，他是写过《雷锋之歌》的人！”我说：“正在请！”坐聊了半个多小时，起身辞行时我说:“谢谢艾老的支持！”艾老说：“你们谢我，我谢谁呀？还是谢雷锋吧！”大家都笑了。出得医院大门，与洪波握别时，他建议写一篇专访艾老的侧记。

　　同年9月24日，为“雷锋杯”事再次与赵进、关键、王立明赴京，时为亚运会非常时期，入住前门打磨场空军招待所。26日，我等四人到艾老府上访谈、录音、照像。

　　1996年5月7日，在山海关外得悉艾老仙逝，因故不能赴京，便委托同吾兄代送花圈致哀。

　　1998年8月，出访匈牙利，在风光如画的巴拉顿湖畔，同行的石河兄给我讲述艾老于石河子的诸多趣事，言不高声却绘声绘色。

　　2003年10月11日，与湖南省作家协会副主席聂鑫森的北疆之旅中，特地到石河子停留，《绿风》原主编石河兄领我们逛市容，又引路参观“艾青诗歌馆”。鑫森兄后在所赐墨宝中写道：“癸未秋日应邀访新疆，得以与老友松涛同行。茫茫戈壁，漫漫黄沙，天高地迥，风烈寒重，遂叹人生之渺小。而王洛宾纪念馆、艾青诗歌馆，则可与时间并存焉。”

　　2004年3月，飞杭州，抵金华，参加“首届中国艾青诗歌节暨第二届中国茶花文化节”。27日，与会者瞻仰“艾青故居”，那天恰艾老诞辰。

　　2017年7月，我与程步涛兄公务进疆，于诗意葱郁的戈壁新城石河子，又几晤石河兄，他陪我们再访“艾青诗歌馆”，一路畅忆艾老与他的交往，因为“水票”的小事，艾老竟当他的面大哭不止；几桩事讲罢，他提炼道：“艾青就是一个大孩子！”

　　同年9月，我又到新疆石河子参与为“中国诗歌之城”授牌。8日上午，与杨牧兄广场漫步，他绘声绘色地讲述当年与艾老的接触，从初识到相知，中间有太多的趣事。最逗的是一天艾青悄声对杨牧说：“某某军工的儿子结婚让我作诗祝贺，你替我写一首吧！”杨牧笑道：“我自已还没结婚，没体验怎么写呀！”艾老说：“发挥想象力！”无奈的杨牧写完送去：“艾青把我那张折叠的诗稿拿过，看也没看就装进了衣兜，后来用没用我就不知道了。”

　　当天上午，又一次集体参观“艾青诗歌馆”，我伫立于艾老那尊铜像前，心说：四十年前有言找机会造访石河子，我果真来了，并且是“一而再，再而三”，而每去必到这里朝圣！

　　8日当晚，在隆重的“中国诗歌之城”授牌大会上，我代表中国诗歌学会，将金灿灿的牌子颁授给被艾老称为“年轻的城”的石河子……

像煤一样闪光和燃烧

新诗百年了，蓦然回首眺望，在浩如烟海的诗篇和难以计数的诗人中，有一个分外醒目的星座，那就是李瑛先生，他以其为诗历史之长、作品数量之巨，是当之无愧的诗坛“常青树”、“不老松”！

　　“文革”中，我买过李瑛先生所著《红花满山》和《枣林村集》，在当时那个漫长的文化洪荒期，以个人名义出版的诗集中，这是两部最具诗意的作品了。

　　1975年12月28日，我在京应邀参加《诗刊》社举行的“学习毛主席词二首座谈会”。发言者中有李瑛先生，位在袁水拍、冯至之后，在石祥、徐刚之前。那天，先生身著整洁的“三块红”军装，神态儒雅，语速沉缓。

　　1976年1月，周恩来总理逝世，李瑛先生写了长诗《一月的哀思》，影响之大，成了他毕生的代表作，曾被选入高中语文课本。

　　1979年1月13日，我入伍报到尚未及穿上戎装，便赴京出席“全国诗歌座谈会”，见到的李瑛先生，还是那身草绿军装，与人或彬彬有礼地打招呼，或低声交谈。新任中宣部长胡耀邦讲话之后，会议人员合影，我与李瑛先生都站在第二排，中间隔着孙静轩和金近。先生那时是《解放军文艺》编辑部诗戏组组长。

　　1981年6月1日晚，我在京与诗人韩作荣到北影资料馆看美国电影《回首当年》，剧场过道偶遇李瑛先生，我告之正在“文讲所”学习，他说了些勉励的话。

　　10月3日，与韩作荣、王新弟携我来京的孩子，到北太平庄总政宿舍访友，见雷抒雁、王中才、纪鹏，程步涛引路探望了李瑛先生，同时碰到了李小雨；我与小雨算是《诗刊》的同事，1978年8月，我从她手中接看西北五省区诗稿，而她去华北油田女子采油队体验生活，后有诗集《雁翎歌》出版。

　　12月11日，诗人周良沛拉我到解放军文艺社见社长李瑛，听其评价当前的军旅诗：“普遍拘泥、干涩。李松涛、周涛的作品有着不同的气息，可能与当兵半路出家有关……”得赠厚厚的《李瑛诗选》。

　　1982年2月16日，参加《解放军文艺》社召开的诗歌座谈会，李瑛社长主持，我与石祥、张永枚、周鹤、纪鹏、喻晓、李武兵、顾工、刘毅然等莅会。

　　1983年10月19日，“全军诗歌座谈会”在北京西山开幕。总政宣传部副部长李瑛出席并讲话，合影时端坐中间。

　　1984年6月21日，规模空前的“空军创作会议”于北京大雅宝招待所举行，总政治部文化部李瑛副部长到会讲话。

　　同年12月25日，出席“中国作家协会第四次会员代表大会”，部队代表团团长为刘白羽，副团长为李瑛、魏巍。我存着一张黑白照片，李瑛副团长陪同总政首长到客房逐一看望代表，记得先生这么介绍我：“军旅诗人中的佼佼者，是我们部队代表团里最年轻的代表。”

　　1986年5月6日，在沈接李瑛先生写于4月29日寄自京都的信：“收到你的诗集《凝固的涛声》，谢谢你！很为你的勤奋和刻苦所取得的成就高兴！我过去读过你的一些诗，这次当可抽暇一读。我是抱着学习的态度看的，一读起战友的诗来，总是心向往之。”

　　1990年6月3日上午，在北京为“全国雷锋杯新诗大奖赛”事，与李瑛先生通话，邀其为评委，并请他为活动题词，先生一口应承；我知如此痛快，一是因为与“雷锋”的情份，二是因为与“诗歌”的缘份。10月11日，我在抚顺迎接乘火车硬坐赶来的李瑛先生，及张同吾、高洪波、杨子敏、丁国成、周鹤、王燕生等诸位评委。甫入宾馆，李瑛先生就向我详细了解会议程序。次日的颁奖大会上，先生发表了热情洋溢的讲话。

　　1993年5月28日，李瑛先生惠函：“收到你的大作《晴空》，很为你的成就高兴。祝贺你!在编印此书时，相信你一定已对自己的创作实践作了回顾和总结。新的起步，一定会有更大的成就……”

　　1998年4月，我与李瑛先生同获首届“鲁迅文学奖”。20日上午，与先生于人民大会堂参加“鲁迅文学奖”颁奖典礼；21日上午，与先生到《诗刊》参加获奖诗人座谈会，先生在发言中兴奋地指出：八位获奖者中，有一半是现役军人，还有一位是在部队就卓有成就的退伍军人（指韩作荣）。会后签书并午餐。

　　4月30日，收到李瑛先生获奖诗集《生命是一片叶子》，随书附函：“此书出版已久，书店早已无书，我个人也无存，只有两册印刷的残书，好在不影响阅读，就送你吧，请存正。”

　　1999年5月8日，应邀与李瑛先生及牛汉、屠岸、张同吾、韩作荣、晓雪、周良沛、孙静轩、赵恺等同访云南楚雄。当晚，先生悄悄把我约到他的客房，惠赠一本墨绿色的薄本诗集《日本之旅》，告我书是1990年7月由日本一家交流公司出版，内收访日抒情诗25首；此书甚少，送我一册纪念，特嘱：别声张。9日，参加中国诗歌学会与云南彝族楚雄自治州政府举办的“中国诗人之家”挂牌仪式，先生以中国诗歌学会副会长的身份为之揭牌。晚上，河畔篝火烛天，欢声四起的联欢中，我见先生也犹犹豫豫地下场参与了互动……

　　2000年9月9日至14日，出席“第五届国际华文诗人笔会”，与李瑛先生相聚于桂林。漓江游轮上，李瑛及洛夫两位先生探讨长诗写作，我也被拉入话题。

　　12月24日，收到先生惠赠的《李瑛近作选》《情歌和挽歌》两部诗集。

　　2001年6月中旬，我与空政话剧团合作的诗歌剧场《以同志的名义》，顺利通过审查。19日到德胜门外大街总政干休所李瑛先生府上，送票，短叙，得赠先生新作《我的中国》。

　　2002年12月15日，李瑛先生惠函：“很佩服你的气魄和毅力。应该祝贺《黄之河》的出版！”

　　2003年8月14日，引抚顺一诗人探望李瑛先生，请其签我自存的先生旧作《天安门上的红灯》《我骄傲，我是一棵树》。

　　2004年6月14日，接李瑛先生惠赠的大作集《出发》。

　　2005年7月20日，见中国作家网消息：“7月19日，为纪念中国抗日战争和世界反法西斯战争胜利60周年，由中国诗歌学会、中共长治市委、国家东方歌舞团主办的《拥抱太行》大型诗歌音乐会，在北京保利剧院举行。李瑛、雷抒雁、李松涛、朱增泉、张庞、程步涛等诗人创作的诗，经艺术家们声情并茂的朗诵，让所有的观众重温英雄岁月，激发爱国豪情。”

　　10月28日，光明网消息：“由文化部、中国作协、安徽省人民政府主办的第一届中国诗歌节，在安徽省马鞍山市拉开了序幕。李瑛、晓雪、傅天琳、叶延滨、李松涛、李小雨等百余名中外诗人云集于此，共话‘中国诗歌：民族性与当代性相统一’的议题。”

　　2006年3月16日，接李瑛先生惠赠两部诗集《野豆荚集》《倾诉》。先生6月18日惠函：“收到寄我的《忧患交响曲》，谢谢！你的诗越写越多，越写越好，使人欣羡；在当前部队诗歌创作中，你该是最引人注目的一位。按年龄，你应当属于艺术的成熟期，可以预见将会有更好的诗作问世。遥祝笔健！”

　　2007年9月8日，李瑛先生惠函：“收到你的新版《忧患交响曲》，祝贺你！这是一部有沉甸甸分量的大书，看到许多评论文章，很为你高兴！我因近些年手抖，写字吃力，我未用电脑，所以很少写字，连一些该复的回信也作罢了，很苦恼。祝你写出更多的佳作。”

　　2009年1月14日，接李小雨转来的李瑛先生2008年12月24日惠函：

　　松涛同志：你好！每年都收到你深含战友情谊的贺卡，你对我诚挚关切和问候，总使我感觉到极大的幸福。在当今，坊间多讲实惠的风气下，尤使我感到可贵。我因几十年来手抖的毛病，疏于对你的问候，很不好意思。近多年来，我连许多该复的朋友们的信，也很少写了。字迹歪七扭八，恐惹人笑话。如果不是“文革”留下这个毛病，我本来是喜欢写点散文杂感，乃至文艺理论文字的。对于一个写作的人来说，写字吃力是多么残酷的事，几乎等于剥夺他的生命的全部权利了。看到你的成果，看到你对诗的执著追求和勤奋，实在感到欣慰。在部队中年诗人中，你是成就最可观的一位。这是真话。继续努力吧，勤于学习，敏于思考。又是新的一年，遥祝创作丰收，身体健康，全家幸福！

　　2010年1月18日，收李瑛先生用《诗刊》信封寄来的诗选《河流穿过历史》。7月22日，先生为我题词：

　　像煤一样坚强、闪光和燃烧——贺松涛战友创作四十年

　　2011年3月27日，收到李瑛先生挂号寄赠的《李瑛诗文总集》14卷。第1卷扉页郑重签写：“李松涛同志存正”，附一字条：“请收到书后简告，以释念。”

　　11月20日，赴京出席“中国作家协会第八次全国代表大会”，与李瑛先生同属部队代表团，于首都大酒店、于人民大会堂、于北京饭店、于西直门总政招待所，同先生多次相晤。

　　2012年1月22日，除夕。与李瑛先生通话，邀其出任“雷锋杯诗歌大赛”顾问，慨然应允。

　　4月25日，“中国诗歌学会第三次全国会员代表大会”在北京隆重举行，中国诗歌学会副会长李瑛先生以书面形式致开幕词。会上，我与李小雨等12人当选为副会长。

　　2013年2月21日上午，北京八宝山送别中国诗歌学会会长雷抒雁，在东礼堂外看见脚步迟滞的李瑛先生，我急步上前问候，感动其赶来送别当年解放军文艺社的老部属。

　　2014年5月29日，由国家文化部和湖北省政府主办的首届“中国屈原诗歌奖”颁奖典礼在宜昌市举行，李瑛先生获得了“桂冠诗人奖”，我当面向他表示了由衷的祝贺！

　　2015年2月11日，李瑛先生的女儿、中国诗歌学会副会长兼秘书长、《诗刊》原常务副主编李小雨病逝。88岁的先生对前去吊唁的人说：“马上过年了，不要打扰大家！”不久，先生蘸着泪水和心血写下了情真意切的长诗《哭小雨》，感动无数人。

　　2016年12月6日，晚饭后往李瑛先生府上打电话，我让接听的护工不要惊动先生，只须记下我的名字，转达问候即可，在一旁先生亲自与我通话，还是那缓慢而儒雅的声音，告我：刚刚出院，腿的毛病。我说：后天就是您的90大寿，祝您华诞快乐！先生连说“谢谢！”最后还说了句：“松涛，你也保重！”

　　李瑛先生对诗的虔诚，无人能够企及；李瑛先生写诗的勤奋，没人能够比肩；李瑛先生为诗的成就，让人望其项背。我与他都是军人，我以后辈晚学的身份，隔着严寒中的山海关，把这篇小文当做一个军礼，向先生致敬！