□李翠英

　　早晨送孩子到校门口，才发现未带手机。返家，路过一丛蔷薇，白色的小花，静静的一朵朵爬满枝头。寂寂的白，朴素、沉静、淡然，又白得热烈，让人心生欢喜。

　　蔷薇，光看这两个字就有了欣欣向荣之意。带草字头的字，总有葳蕤繁盛之感。在繁花渐去的五月里，它们自顾自地开着，一朵一朵，一片一片，也不去争第一，也不去讨人欢心，开就开了，还带着刺。这样的蔷薇，多像那个会唱歌的女子，声音空灵，活得自我，只要我愿意，就按照自己的方式生活。“从来没想过要去讨好什么，让自己成为什么，让别人记住什么。我不过是听从自己的心，跟着它通向未来。”她是王菲。

　　“我们喜欢王菲，不是因为她的容颜她的歌，而是因为她活成了我们想做而做不了的自己。她没有比别人更高尚，也没有比别人更卑劣，只是忠于自己，活成了自己喜欢的模样。”直抵内心，彻底、通透、犀利。像极了蔷薇，不需谁的赞美，不需谁的许可，也不管别的花开的多热闹，它要么在墙边，要么在路旁，要么在崖上，忠于自己，听从内心的声音，活得无比勇敢无比自由。

　　向往自由的还有白乐天。

　　“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”白乐天的一首《戏题新栽蔷薇》，是他诸多蔷薇诗中的一首。说是戏题，的确如此。彼时，35岁的老白终于又恋爱了，一定是在一段新的感情之中吧。所有的灵动和俏皮都在诗里，而所有的文字最终都会暴露心迹。35岁的大龄青年，独居，得有多寂寞。于是他从野外挖来一株蔷薇，种在府衙南墙之下。没有爱人的春天，寂寥，无趣。好吧，等着蔷薇开了，给我当蔷薇夫人吧。这是恋爱中人的疯癫吧，是说给另外一个女子的情话。

　　可恋爱中的人怎会寂寞？这样的女子，注定还是不能抵达他的灵魂深处。其时，35岁已算中年了，没有家室已属罕见。单着的老白，写了那么多和蔷薇有关的诗：

　　“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开。”（《蔷薇正开春酒初熟因招刘十九张大夫崔二十四同饮》）

　　“玲珑云髻生花样，飘摇风袖蔷薇香。”（《简简吟》）

　　“风动翠条腰袅娜，露垂红萼泪阑干。移他到此须为主，不别花人莫使看。”（《戏题卢秘书新移蔷薇》）

　　“托质依高架，攒花对小堂。”（《裴常侍以题蔷薇架十八韵见示因广为三十韵以和之》）

　　以蔷薇入诗，而蔷薇不过是一株寻常植物。一个和植物对话的人，内心的孤独漫漫无涯。一个人孤独久了，恰如冬夜，怎么辗转也还是跑不出寒凉、黑暗、无助。多想，不顾一切拽住那个心仪的女子说：“我们一起吧，做灵魂的伴侣。”这样的相思，一忍再忍，似两个站在马路对面的人，隔着滚滚车轮，你眼里有我，我的眼里也有你，却不能跨过那道栏杆。跨不过，这一生也只能隐忍无果。

　　这些蔷薇诗里，总能看到老白的痛点。那段和湘灵的爱，从11岁开始，他一生都未放下。

　　11岁时，老白因避家乡战乱，随母迁至父亲白季庚任官所在地徐州符离，与比他小4岁的邻家女子湘灵相识。她活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成朝夕不离、青梅竹马的玩伴。他为她写下《邻女》：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语？碧纱窗下绣床前。”少年情窦初开，却遭白母扼杀。

　　一生，他为湘灵写下26首情诗，刻骨相思，终生不灭。对“不如村妇”的妻子杨氏却冷漠，对生母隔膜、无奈。最后，以侄为子，以诗为伴，以湘灵为藉，纠结一生、挣扎一生。对一个人爱极，对其他人是不是就是一种伤害？

　　“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”《长恨歌》哪里是写给玄宗和杨贵妃的？明明是老白写给自己，写给湘灵。他娶了杨氏，还是不能忘了从前的邻女，他的灵魂从来都没有安稳过，从来都没有真正的归宿。可怜了这个不相干的女子。

　　“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”千古绝唱，因为他心里放不下的女子，所有的凄苦都化作绵绵诗句，寻常如蔷薇，也最终难以得到。

　　蔷薇，带刺、寻常、普通，却总是身不由己，好在总会在盛开的时候如期盛开。

　　《红楼梦》里，蔷薇是相思女子的困局。龄官暗恋贾蔷，相思无计。烈日当头，她躲在蔷薇花下，用簪子在地上划着一个又一个“蔷”字……蔷薇花，还有那个名字里有“蔷”的男子，成为她的世界。这样的思念，看着就让人心痛。忍不住落下泪来——不能说啊，也不能奢望，只能一笔一笔慢慢写下他名字里的那个字，那一个个字，分明就是刻在心上。有多疼！有多疼！恋爱中的人，世界小的只有一个他了。而那个他，有时候明明相距不足百米，却不能相见。近在咫尺，却若天涯。

　　“旧恩恰似蔷薇水，滴到罗衣到死香”。美到绚烂，终不可得。

　　五月，正是蔷薇的季节。阳光好的时候，我装作漫不经心的样子从蔷薇花下走，微醺。蓝色的天空之下，内心无比疼痛，孤独，撕扯，睁不开眼……

　　蔷薇，是个美丽的女子，开得再盛，也装不下一段爱情。

没有蜂鸟，你还叫什么忍冬花

“雾一早就散了

　　我在花园里干活

　　蜂鸟停在忍冬花上

　　这世上没有一样东西我想占有

　　我知道没有一个人值得我羡慕

　　任何我曾遭受的不幸

　　我都已忘记

　　想到故我今我同为一人并不使我难为情

　　在我身上没有痛苦

　　直起腰来

　　我望见蓝色的大海和帆影”

　　在吴晓波《把生命浪费在美好的事物上》书里第一次读到米沃什的诗，一下子被定住了：彼时窗外秋雨阵阵，偌大办公室人来人往，只有我像个失聪的人，茫然地睁大眼睛，却听不到一丁点声音。脑子里旋转的只有花园、忍冬花、蜂鸟、大海和帆影……

　　米沃什活到93岁，写这首《礼物》应是70多岁吧。米沃什的一生，经历了漫长的漂泊、动荡、凶险、屠杀与在时间中的遗忘。对往事的追忆和对时间的思索，让他的诗有了沧桑感。只有看尽世间种种，只有颠沛流离的人生，才会有“这世上没有一样东西我想占有/ 我知道没有一个人值得我羡慕 /任何我曾遭受的不幸 /我都已忘记 ”……用四十岁的心，远远还抵达不了耄耋之年的心境，尽管它一下子就像孙悟空用金箍棒画出的圈将我固住，但我清楚，我无法真正抵达“想到故我今我同为一人并不使我难为情 /在我身上没有痛苦 ”，我还是如二十年前一样常常在审视自己的时候感到羞耻，慌张，紧迫，就像我拍下这段诗，发给别人。我知道对于《礼物》我什么都说不出，所以我只是发一张图。一张图，图里有诗，如果他也是我，会懂吗？

　　或者我只是因为诗中的忍冬花和蜂鸟，也或者是因为北大中文系毕业的诗人西川翻译的太好，像《诗经》一样有了草木般的气息，我固执地以为忍冬花一定是秀美的植物。直到我的一个师兄见我在朋友圈的配图，问我：“你确定这是忍冬花？若不是，就勉强了。”我才认真去网上百度，知道真实的结果，一下子泄了气。

　　忍冬花就是金银花，是不是想到嗓子疼？想到它的搭档小菊花和胖大海？

　　所有的生活都一样，有了烟火气就少不得油腻、蓬乱、芜杂。有一段时间，我常常发几张图，书、花、茶叶、茶具、茶汤，像模像样地配几个字“假装去喝茶”。果然有朋友非常“配合”地问我：“不用上班？偷偷跑出去了？”我窃笑。其实我只是坐在办公室在桌角多铺了一张茶巾而已。好好拍照，即使用手机也能把办公桌的凌乱拍出文艺气息。这样对得起生活，却对不起那些误以为我把生活和工作分得一清二楚的人。

　　说了这么多，其实我想说生活的美好就像忍冬花，除了不要现实地用金银花对号入座，还需要一些空间和想象。

　　不要光说忍冬花如此。一次看安徽女作家钱红丽写芫荽：“菜园里葱茏一片，菠菜绿得淌油，芫荽的绿是浅绿，茼蒿是苍绿，蒜苗拔地而起，一畦一畦，分布有序，如棋盘，每落一子，都是绿的。”平常菜园的绿，一下子层次分明、错落有致，而“芫荽”二字立即让我肃然起敬，虽不知何物，但草字头的字词总令人心生好感。不甘心啊，一定要知道它到底是什么样。于是，非常手贱，查了一下，原来就是我们常吃的香菜。芫荽和香菜虽为一物两名，却像一位高官，庙堂之上人人敬之，一定有个“国”“庆”“建”等等大名，谁知一日发现多年前他未开蒙时叫“狗剩”……

　　难得糊涂，不适合做学问，但适合怡情自己。

　　几天前，有人发微博吐槽“有几个男人手机经得住查……要白头就糊涂点”，虽然有些片面，但何尝不是？给对方空间，自己才能有空间。糊涂点，笨点，反应慢点，这样的生活应该更幸福点。

　　回头再说植物的名字，一定要把那些内心喜爱的名字（也许只是因为喜欢命名的字），一一对照，弄得一清二白，最后只能怪自己不会装糊涂。

　　“蒹葭苍苍白露为霜”，蒹葭即芦苇；

　　“思乐泮水，薄采其茆”，茆即莼菜；

　　“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，萧即艾蒿……

　　《诗经》里的植物似乎只要有草字头就多了份诗意，令人心生美好。可是回到现代尤其是东北，一下子就粗砺起来，像东北人说话，叮叮咣咣，完全没有小桥流水的婉转。比如忍冬花被喊成金银花时，它一定羞惭得忘记蜂鸟蹁跹相伴，只记得自己是一味良药，世间的苦，也只好隐忍一辈子了。谁让自己背负着那么多盛名呢？

　　这世上，哪有那么多一清二楚的事？

　　人人都是忍冬花，人人也都是金银花。上妆，卸妆，台上，台下。早早晚晚当你直起腰来也会看到大海和帆影。只是，这世上若是你还叫忍冬花，一定还有只蜂鸟在盘旋……