□衣向东

　　武汉市有个黄陂（pí）县，是花木兰的故乡，我顺坡滚驴，就把湖北十堰市郧县的柳陂（bēi）镇，读成了柳陂（pí）镇。尴尬之余，我查阅汉字释义，才知道“陂”字有四种读音（bēi pí、 pō、 bi），大多用于地名。

　　我很惊讶，汉字释义中提到了广东陆丰市陂（bēi）洋镇，也提到了作为方言读音的河南南阳市社旗县陌陂（mobi）镇，唯独没有注释柳陂镇。

　　怎么会是这个样子？有些荒谬。

　　柳陂生息繁衍在一条古河道上，土地肥沃，黍米丰产，植被茂盛，岸柳成荫。柳陂的子孙们独处一隅，过着悠然自得的生活。然而，20世纪五十年代末的“南水北调”，柳陂成为中线水源工程的关键部位，柳陂的子孙们被打上了“丹江口库区移民”的标签，从此这个美丽富饶的小镇，失去了世代传承的闲适与宁静。他们最害怕听到“后靠”这个词，一次次的后靠，却总甩不掉身后上涨的江水，心里的恐慌像夏草一样疯长，日子过得疲惫而无序。到了21世纪初，大规模的南水北调总体工程正式启动，柳陂镇不但被列为“丹江口库区移民”，还被定为最难啃的“硬骨头”，成为各路英豪攻营拔寨的战场。

　　难免有些悲情和无奈。

　　“湖北移民看十堰，十堰移民看郧阳，郧阳移民看柳陂。”原因很简单，柳陂镇是块宝地，位于汉江河畔，地处郧县和十堰两城区结合部，是十堰市和郧县城区的主要“菜篮子”基地，核心菜区的十几个村子，人均收入过万元。这次大移民，柳陂镇彻底放弃了原有的居住地，整体迁移，有四万多人在郧县境内就地安置，有近两万人要远迁至汉南、潜江、随县的二十多个安置点。当然，还有一个原因，经过几次的“后靠”，柳陂人颠沛流离，让他们对故乡有了特殊的理解和依恋，渴望安宁平稳的生活。好不容易安营扎寨，恢复了些元气，却又要背乡离井，去一个陌生的地方，本能地抵触和挣扎，是必然的。

　　有人觉得，安置点有漂亮的房子，移民们却不肯搬迁，“抵触和挣扎”是成心闹事，借机哄抬搬迁费。这种论调有些冷血。故土难离，穷家难舍，我从自己的父母身上，就深刻理解了这个道理。我曾经几次把父母接到北京居住，后来又在县城给他们买了房子，但无论多么好的居住条件，都没有留住父母的心，即便到了80岁了，老两口毅然回到山沟的老屋居住，他们种了一块菜地，养了几只鸡，每日忙忙碌碌，好不快活。父亲说，住在哪里都不如在老房子里睡得踏实。父亲叮嘱我，什么都可以卖，唯独不能卖掉老房子。在我看来，老房子就是我的老父老母，是我生命的根。

　　对于柳陂移民来说，这不仅仅是一次搬迁，而是一次骨肉分离、血脉的断裂，是一种生活方式的改变。很多人从此失去土地，成为打工者和手工业者，像柳絮般四处飘移。

　　然而，抵触和挣扎是徒劳的，最终他们还是目睹奔涌的江水淹没了城墙、老屋以及千年的石板路，淹没了秦砖汉瓦、古陶和箭镞。

　　这其中就有韩家洲，一个上百户人家的古老村庄。

　　韩家洲坐落在江水中的孤岛上，是汉江和堵河交汇处，村民都姓韩，典型的水上家族，依靠经营河沙、打鱼为生，过着“桃花源”般富足而宁静的生活。独特的地理优势，以及家族式的亲情关系，让他们对故土虔诚而眷恋。得知要搬迁到遥远的随县，那种抵触情绪是可以想象的。但不管怎么折腾，他们内心知道，国家意志是不可抗拒的，最终还是要告别故土。村民们编修了家谱，每户一册，让子孙后代永远记住，他们的根在韩家洲。

　　在一个薄雾缭绕的早晨，韩家洲村民朝江边集结。江边被厚重的伤感笼罩着，一切声音都消失了，耳边只有奔涌的江水声。村民们默默地卸下了祖上传下来的门板，摘下了墙上古老的相框，抱着家中的瓶瓶罐罐，牵着几条老狗，身子摇摆着上了船。他们走的迟疑，走的拖泥带水。

　　江边，20多艘船一字排开，开动马力驶向对岸。那一瞬间，所有人跪在船头，凝望他们的老屋、他们祖祖辈辈繁衍生息的江中小岛，放声哭泣。不知是谁突然扯了一嗓《汉江号子》，随即就有人附和，哭泣声混合着号子声，汇成激越的大合唱——

　　嗨哟 嗨哟 嗨哟嗬

　　趟过漩涡 哟嗬 冰冷的苦难

　　又爬峭壁 哟嗬 滚烫的荒凉

　　号子里 哟嗬

　　拽不完人生险滩 嗨哟嗬

　　号子里 拽不完岁月沧桑

　　……

　　沙哑而苍凉的号子声，伴随着滚滚江水流向远处。当年，韩家洲村民的祖先就是喊着《汉江号子》，闯过了一个个险滩，在这片江水上繁衍下来。

　　船靠岸，他们胸前戴上了红花，有些局促地上了外迁的大巴车，在锣鼓声和掌声中，被送出了故乡。这个早晨，注定成为他们此生最伤感的时光。

　　如今，韩家洲大部分已经沉没在江水中，只剩下一个蘑菇状的孤岛。我站在江边，朝孤岛上的韩家洲遗址眺望，似乎还能隐约听到飘散在风中的《汉江号子》声。我的内心泛起波澜，有一种要登上孤岛的冲动，想去寻找几堵残垣断壁，寻找几块门板或是几块瓦片。据说，韩家洲的村民搬迁后，很多人看好这个美丽的小岛，希望能够建设成一个旅游度假区，然而为了呵护一江清水，柳陂镇拒绝任何理由的开发利用，严禁随意登岛，一直保持着小岛的自然面貌。

　　沿着汉江边走去，可以看到几个内安移民的新村，黎家店、朋儒、舒家沟卧龙岗社区……这些新村的房屋大都是联体别墅的建筑模式，白墙灰瓦，清爽洁净。

　　在去往黎家店的路上，当地朋友从路边一棵树上摘下几个椭圆形的果子，递给我说：“枇杷果，你尝尝。”

　　我生活在北方，第一次见到枇杷树，忙去仔细打量。金黄色的枇杷果圆润透亮，一堆一簇地夹杂在宽厚碧绿的树叶中，像挂满树枝的小灯笼，煞是可爱。我原以为这是一棵野生枇杷树，果子一定酸涩难吃，于是小心翼翼地将剥了皮的果子放在嘴里，没想到果肉细嫩润滑，果汁丰沛甜美。我忍不住问，野生枇杷有这么甜呀？陪同我的柳陂朋友笑了，说这不是野生的，是移民搬迁时留下来的。这时候我才注意到，在枇杷树的后面是一个土坡，那里有残剩的半截房基，掩埋在齐腰深的杂草中。不用问，这里曾是一个小山村，很多房屋都被江水淹没了。

　　我忍不住再次打量孤单的枇杷树，有些心酸。我无法猜想枇杷树的主人搬迁时，是一种什么样的心境，将这棵碗口粗的枇杷树独自留在这里。不过我可以肯定，这棵被遗弃的枇杷树，一定会多次出现在主人的梦中。

　　我自然自语地说：“好可惜，这么好的枇杷树……”

　　柳陂的朋友明白我的意思，指着脚下的江水对我说：“一江清水送北京，柳陂人为了你们北京人吃水，把祖坟都刨了，带着祖先的尸骨远走他乡。”突然间，我觉得有些羞愧和内疚，似乎这些移民的命运与我有着某种联系。

　　其实，有很多北京人并不知道有柳陂这个小镇，更不知道柳陂人在南水北调中做出的牺牲。我突然想，在“陂”的汉字释义中，应该增加这样一个词条：陂（bēi），地名，湖北十堰市郧县柳陂镇，南水北调中线最重要的蓄水段，北京人的“大水缸”。

　　果真如此，才算公道。