□罗维

坏人

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”轻轻哼唱罗大佑的《童年》，心底不禁泪流。

　　我的童年、父母的童年、妻儿的童年、所有人的童年，千千万万充满期待、充满疑问、充满孤单的迷迷糊糊的童年，是灵魂的故乡。童年短暂，一去不返。我对这故乡充满眷恋。时常望着嬉笑而过的孩子们的背影发呆，仿佛看到褪了色的堤坝、青草、小溪、蓝天，看到了叨着半块糖饼就飞跑出去的童年的那个我……

　　我喜欢孩子，特别是有了儿子之后，更加喜欢一切与小孩子相关的事情，爱看超市里像玩具般可爱的童装童鞋，喜欢看“小不点儿”们叽叽喳喳闹个不停，喜欢看他们催动小腿滑过我的余光。那日听说朋友要为小儿子报课外兴趣班，便恳请同往。正是中午，孩子们在一个小屋子里午睡，门关着，里面传来尖利的童音，吵闹着做睡前最后的挣扎……那喧嚣的有如清晨麻雀般的叫声，让我再一次穿越到孩提时代，阿姨们弯着腰满头大汗地应付着我们这些小顽皮，像一只只张开翅膀的母鸡追赶四散奔逃的小鸡。

　　朋友在前台咨询事宜，我独自沿着窄小的走廊，穿过一间间空无一人的教室。旧房间新装饰，暖色调。早年教室里单调的黑、白、灰已经被五彩缤纷的墙壁取代，北京天安门的墙画和雷锋、赖宁的肖像已经悄然换成一个个卡通形象，方块砖变成条地板，木质笨重的桌椅也变换成新的材质和外形，不变的大概也就是诸如塞在课桌里面的跳绳和永远卷着页角的书。今天的孩子大概不会知道他们失去的有红砖、青瓦、小军挎……

　　慢慢地走着，在走廊尽头的卫生间里，是一只只可爱的专为儿童准备的小抽水马桶，干净整洁，光可鉴人。我的眼前仿佛有一群嬉戏的孩子仰着葵花般的脸等待着老师的到来，脑海中不由浮现出小时候集体上厕所的壮观场面：几十个小朋友把屁股朝天撅着，等待阿姨来擦，排在后面的小脸涨得通红，“吭哧吭哧”地喘粗气……那年代用的是旱厕，形态各异的排泄物以最原始的风貌展现在那里，或许是那个年代的人伙食太素，粪便的味道很寡淡。前些天和朋友们一起去乡下采摘，农家旱厕的味道令人猝不及防，可见人民生活水平提高许多，我辈意志退化许多。童年的我崇拜一切英雄，其中有一个非常著名的茅坑救人的英雄，很抱歉他的名字没有被我记住，但是这并不妨碍当年的我渴盼英勇“一跃”的心情。现在的孩子大概连想都不会那样去想，他们不知旱厕为何物，他们也错过了茅坑救人的最佳时期。

　　忽然，喧闹声大作。回头看向声音的来源处，一个长脸、小板牙的纤瘦女孩推开午睡间的门，倚在门口仰起头好奇地看着我，笑咪咪地问：“咦，你是谁？你在做什么？”我板着脸看她，但是小女孩自始至终却一直笑眯眯地盯着我的眼睛，等待着我的回答。这是一个大胆的女孩，我想。难道现在的孩子都如此大胆吗？童年的我看到陌生人会害怕，根本笑不出来，更不敢问你是谁。我只会偷偷地躲在角落里，自始至终地盯着那个人，在他视线扫来之前慌忙地看向别处。望着那纯真无邪的眼神，我终于败下阵来，坦白道：“我是来报名的。”“可是报名处在前面呀！这里是我们睡觉觉的地方，你怎么来了呢？”我汗颜，顺着话茬道：“噢，原来不在这里呀！居然走错了方向。”小女孩看着我的眼神变得复杂，仿佛在看一头不可理喻的怪物。“可是你是从那边走过来的，怎么会走错地方呢？”我满脑黑线地扭头便走，假装没有听到女孩的问话。真是时代在变化，人种在进化。我们无需改变，时间流程便把我们加工成怪物，亦或是将孩子加工成怪物。谁知道呢？

　　然而，当我转过身时，我的世界观又恢复到了出厂设置。时代在改变，但终归会有一些东西是不变的。比如人的天性。在另一个房间的门口，一个男孩慌忙收回自己的眼神，怯懦地躲在门旁低眉顺眼地看着自己的脚尖。我的心一下子融化了，可怜的孩子，这就是我的童年啊！我也想起了我的儿子——那个继承了我品质的孩子，我们都是那般外柔内刚，与世无争又不肯屈服。儿子只有两岁，但却热爱和平，看到爸爸和爷爷练拳推手便要想尽办法将我们分开，还要扮鬼脸逗我们开心。我曾一遍遍地告诉他：“你不必向任何人低头，你要因为开心才笑，世间生命生而平等，你只要为自己活着。”儿子忽闪着大眼睛，用力地点了一下头，但我知道看到陌生人他依然会拘谨，看到我和父亲推手他还会想办法阻拦，我只能耐心的等待，他的成长。我朝男孩走去，想蹲下身子安慰一番这个腼腆的孩子。然而好像鼓起了莫大的勇气一般，男孩“呼”的一下从身后抽出一把小手枪瞄向我的脑袋，然后冲着门后喊道：“冲啊！抓特务……”我被孩子淹没了。

　　我忽然想起儿时的一件旧事。那天，我们班那位帅得一塌糊涂的“三道杠”班长带回了一条重要的情报：一个坏人正在爬梯子看女厕所！我们立即前往，装作若无其事地在坏人身边转悠，假惺惺地套话，然后掩护班长将一条绳子拴在了梯脚上。一分钟后，那人连着梯子摔进了女厕所。一小时后，我们终于搞懂，“坏人”是我们学校新来的校工，正在维修女厕屋顶。为这事，我们挨了一顿臭骂，班长“三道杠”被撸成“两道杠”。让我们奇怪的是，那个校工居然还为我们求情。他微笑地看着我们，令我毛骨悚然。

　　现在，我或许也是那个令人毛骨悚然的存在吧。我被孩子们淹没，却开怀地笑了。于是，在孩子们的眼里我该是更加的令人“毛骨悚然”了吧。

火花

火柴盒上的商标有个好听的名儿叫“火花”。

　　念小学时，和大我两岁的姐姐一起收集火花，集成册子。说是册子，其实就是一本废弃的《会计明细》，漆黑封皮闪金字，显得庄重气派。我们用铅笔刀在印满表格的纸页上切四个口，将火柴盒上有贴画的那一面裁剪下来，再把它的四个角镶嵌进切口里，一页镶八个，位置可调换。我和姐对这项工程乐此不疲，甚至有那么一整个学期，我们的目标就是把这个名曰《会计明细》的大册子填满。

　　为了这个目标，我们可谓“不择手段”。好在那个时期火柴随处可见，有大人用过随手扔掉的，有从同学手里交换来的，更有从路旁大小垃圾堆里搜索来的。既便走亲访友，也要贼似的房前屋后转悠，久而久之便练成一双火眼金睛，甚至还能闻到火花的味道，胜过酒鬼对酒的感应。为了提前得到钟意的火花，我还偷偷倒掉家里没有用完的火柴。姐姐比我智慧，将两盒归拢成一盒，宝贝就到手了。姐姐素来聪慧，我素来好动。每当夏日到来，全城浮在热气里，垃圾堆就像上了屉一样，越加酸臭滔天，溪流纵横。聪慧的姐姐便将冲锋陷阵的重任交给了我，自己站在远处捂着鼻子指点江山。而我也向来没有让她失望，折腾了一学期，《会计明细》就合不拢嘴了。

　　物质贫乏时期，人们把日子过得精细，于是便有了更精微的乐趣，这些乐趣都是和日子编织在一起的，是透着人情地气烟火味的。那个时候火柴是居家必备品，烧火做饭抽烟……样样都要用到。人们买火柴、用火柴、造火柴、卖火柴，火柴像一根绳，把日子串起来，自己又不显山不露水地猫在日子背后。火光照亮人类文明的源头，火柴成了现代社会的火种。它是日子过得热火朝天的引子，是灶台上、衣兜里打了包的图腾，火光一闪，人心里就仿佛多了希望。老家东北的乡下有人用“屉”来计量火柴，把硬币扔到柜台上，粗声大气地说：“来一屉火！”他用粗大的手指推出“回”形纸壳里的“小抽屉”，五十名红头发士兵接受他的检阅，干燥、饱满、坚挺、满员是最起码的标准，它们一概神情肃穆、军姿挺拔，那是码放整齐的希望，也是叠加了的希望。那个年月，小学生的作业本里有火柴摆出的数学题，手工课上有火柴搭造的房屋和船。回到家，我和姐就地取材继续摆弄，收工的父母有时也会饶有兴致地掺和，那是不可言喻的快乐。满载希望的一盒火柴让人不敢轻视，人们努力地装扮它以表达敬意，一种文化便应运而生，集花也入了万千收藏。

　　集花日久，我也会把黑皮金字的册子拿到学校里炫耀，然而我的同桌“金鱼”却不屑地说，火花诞生满打满算也不过一百多年，而且还是老百姓烧火做饭的东西，所以他从来不踫火花，他只玩钱币和邮票。我说一百多年很长啦！“金鱼”鼓起他的特大号眼睛反问道，一百多年很长？你知道地球有多大岁数吗？我当然不知道，但我那时认准“金鱼”一定知道，因为他爸是个戴眼镜的。“金鱼”的话丝毫没有打击到我和姐姐的热情，我们将“金鱼”的话理解为嫉妒。我们依然我行我素、按部就班，因为除了火花，别的东西还真难碰到。在火还珍贵的年代，火柴是有尊严的。否则，为什么有那么多的美术大师热衷于小小贴画的创作？那些历史悠久的古花终究难得一见，插在《会计明细》里的并不稀罕的成套脸谱、花卉、生肖足以构成我和姐姐的骄傲。从火柴到火花，是一只盒子向一枚邮票的蜕变，这枚邮票送不出一封信，却留存了我和姐姐太多的童年交集和美好记忆。

　　童年脚步无声，却去也匆匆，中考与高考如黑白无常，将我和姐姐的时间全部收缴，曾经的乐事被学业取代，往日付诸许多心血的“珍藏”也大都遗失了。廉价的一次性打火机风靡起来，火柴便风光不再，当火柴厂如映日残雪般消融，火花收藏的春天到来了，只不过这个春天让我无从欢喜。如今，我也只能在某个小杂货铺的角落里偶然发现那些熟悉的身影，只是它们衣着粗陋，神情黯然，快要散了架的“小抽屉”里，红头发士兵吃了败仗般东倒西歪、断胳膊断腿儿。我也曾在婚庆用品店和商场橱窗里见到过一些花里胡哨的火柴，它们被圈养起来，早已忘却了祖辈曾经的骄傲。

　　我走遍城市的大街小巷，再难找到植物油墨与木版印制的拙美。我怀念童年灶台上、马路边、垃圾堆里的火花，它们是岁月里的尘埃，承载了我不可复制的足迹。