□韩文莲

老白毛子

老白毛子家长长的前园子，一到夏天，杖子上的猪耳朵、羊角弯和老来少等豆角花，蓝的，紫的，绿的，白的，噼里啪啦开得可热闹了。大脸盘的黄色向日葵，扯着俏粉的喇叭花探出了院外。倭瓜秧顶着蒲扇似的圆叶子，拽着连串的倭瓜蛋子，爬上了柴火垛。这边的马车菜花开得叽叽喳喳，那边的倒卷莲可劲儿抖着精气神儿。

　　前园子分成了三截儿，北边是蝴蝶梅、金钟子、高粱菊、大芍药、小芍药、荷包花，分着大小不一的畦，有起垄的，也有不起垄的。再往南才是跟别人家差不多的茄子、辣椒、黄瓜、柿子、葱、蒜。最南边是苞米和土豆。从春到秋，园子里常有一小团儿白云彩飘来荡去，这是老白毛子弯着腰，侍弄她的金枝玉叶们呢。我在杖子外边儿往里巴望，不一会儿那棉花样的白云彩就飘到我跟前儿，一朵红的镶白边儿的蝴蝶梅就落在了我手上。

　　等毒日头过了晌，老白毛子招呼着扯着我，去拔花根儿下新冒出的水稗草和小灰菜。在叶子上歇脚的蜻蜓，可精了，我们蹑手蹑脚还没到近前儿，它就飘飘悠悠地拔高了一截儿，逮它不着。我最喜欢的是蝴蝶梅，薄薄的花瓣儿像会飞的翅膀，三四个瓣儿围成圆形。单片儿的一层花瓣儿，双片子的有两层或多层。白的、粉的、红的、镶边儿的不镶边儿的，五颜六色，有一点点儿的风就舞个不停。

　　傍晚，老白毛子收起当院晾着的窝瓜片儿、豆角干儿、烟叶儿、花籽儿，装进一个柳条筐里。老白毛子的老头儿会木匠活儿，打桌子、凳子，攒搓板，编筐会的可不少。有长圆的腰筐、溜圆的团团筐、卷着花边儿的烟笸箩。听大人说，老白毛子是17岁嫁过来的，长得俊俏，十里八乡都上数。高鼻梁、瓜子脸，一双大眼睛。炕上活地里活干啥像啥。老白毛子的老头先方老婆死了，留下一个儿子。后来又成了戴帽的富农子弟。老白毛子嫁过来又生了个儿子。这月下老儿真是错点了鸳鸯。

　　过门后的老白毛子，在队上跟妇女们干活。歇气儿的时候，她唱乡谣唱小曲也唱二人转小帽，姑娘媳妇们可乐意听了。有一年，老白毛子的老头领着大儿子去了下江，没有音信，家里剩她守着小儿子。那一支支曲调就格外忧伤。一起干活的老麻太太，也是嫁做填房，家里前一窝、后一块儿的，混打乱闹的一帮孩子。跟老白毛子穷日子里又多了同命相连。一到了地头歇气儿了，老麻太太往地上一躺，枕着垄台，一只胳臂垫着脑瓜，一只胳膊扬起来招呼着：“来，给大婶再哭上一场。”不一会儿，那哀婉的调子就飘了起来，飘过了树梢，散进晌晴的天空。“五月里，小麦熟，于二姐房中泪儿扑簌簌。奴家年长十九岁，怨爹妈、好糊涂，女儿大了不寻夫。手拿花灯泪扑扑，花灯上绣的是苦命姑……”唱着唱着就脱了唱词，现编现唱了，心中的苦水咕嘟咕嘟都倾倒了出来。老麻太太听着听着，早止不住放了悲声。泪窝子浅的妇女，也跟着抹起了眼泪。

　　收完了干菜，露水也上来了。老白毛子对着小板凳的一头儿，叭叭磕几下烟袋锅。捏一撮儿碎烟叶，放进烟锅里。再用大拇指使劲儿摁一摁。冲着我说：“拿洋火儿帮奶奶点着，奶奶够不着啊。”随着话音儿，胳膊长的烟杆就探过来了。我拿起笸箩里的呼兰火柴，抽出一根儿在沙面儿上一划，小火苗儿亮了，忙举着凑近烟锅儿。老白毛子使劲儿吧嗒着铜烟嘴儿，白头发一亮一亮的，一会儿，细细弯弯的白烟儿，就蹿上她的白头发上。

　　院子里混合着好闻的干菜味和烟叶味。老白毛子把我抱在腿上，说：“拉个曲儿听听吧。”老白毛子的小儿子，坐在尺把高的木匠箱子上。“悠悠着，悠悠着，狼来了虎来了，马猴跳过墙来了……”夜静了，小鸡小狗回窝了。浸着夜露的曲子，像一个梦。

　　小时候做不做梦早不记得了。倒是每个早晨，嘁嘁喳喳的声响传进耳朵，太阳晃得咋也睁不开眼，一缕清香钻进了鼻孔儿。妈妈把我叫起来，不是在屋里窗台，就是在柜盖儿，再不就外屋的马窗台儿上，一把蝴蝶梅，也兴许是洋牡丹，支楞着花叶儿，等着我呢。

　　老白毛子起大早，间下单片子的蝴蝶梅和洋牡丹，还有那些枝杈多了、碍事儿的各种好看的花。我这成了老白毛子的又一个小花园。那黏软的泥土和着露水珠儿，裹着好闻的花香味儿，沁透了一个又一个懵懂的夏天。

罗小脚子

在我刚记事那会儿，老屯只有三趟街，我家住在中间那趟街的西头。东院是老鄂头家，再往东不远是一条南北小巷。我家后面是一条东西道，道北是罗小脚子家。

　　傍晌，正穿过小巷往南走的罗小脚子，踮起脚冲着园子里粉红的大芍药花叽叽喳喳叫着，我们听不懂她的外乡话。顺着她的脚后跟儿，一群小鸡崽儿一溜儿小跑过了小巷。

　　罗小脚子中等个，圆脸盘，细眯儿眼。身上挂着褪色的蓝布围裙，胳膊上戴了两只褪色的蓝布套袖，围裙下探出打着黑绑带的一截小腿，脚上是黑大绒面溜尖的三寸金莲。她肥胖的身子走起路来一扭一扭的，乌黑头发拢在脑后，用黑丝亮线的头网罩着，也跟着一颠一颠的。老屯人高门大嗓不缠足，因此她的小脚儿，她的软软侬侬听不出个数的外乡口音，她的一晒就红通通的脸膛，让我们觉得稀奇、好笑。她一出现，就有几个半大孩子尾巴似的跟在她屁股后头，一拐一拐地学着她走路，一边嘴里说着：“小脚登，上山峰，跌了一个倒栽葱，鼻子尖，摔通红，眼眶子，磕黢青……”她不急不恼，也不轰赶，照旧移她的小碎步，一直来到老鄂头家门口。

　　老鄂头歪在窗底下，见罗小脚子来了，把身子直了直，一边吆喝着这帮嬉皮笑脸的孩子们，一边抄起半尺长的烟袋递了上去：“来了，给我袋烟。”罗小脚子哈下腰，摩挲着围裙后面的衣兜，摸出个小烟口袋。抽开口袋绳，用两个指头捏出碎烟叶，装进老鄂头的烟袋锅儿，再用大拇指肚儿把冒尖儿的烟叶按按。回手拿过别在后腰的足有二尺长的烟袋，同样装了烟末点着，吧嗒吧嗒烟嘴儿，那黄铜的烟锅儿就起了一股白烟儿。老鄂头屋里的傻老鄂往炕稍葳了葳，腾出个空儿给罗小脚子坐了。

　　罗小脚子姓啥叫啥，屯子人多不知。光复那会儿，听说是城里的窑子解散了，被跑腿汉罗老三领回来的。罗小脚子这样的腿脚，下不了地、上不得山，更别提铲田抱垄了。因此来屯子有些年了，跟土生土长的屯里人还是不同，认错个东、弄差个西的常出乐子。屯里人惯常给人起外号，“罗小脚子”因她的外貌，连她的逗乐好笑，就越叫越响亮。后来人们再没兴致管她的真名实姓了。罗老三岁数比她大不少，人有点单薄，不爱吱声，在队上算大半个劳力。他们没儿没女，一个人养活一个人的吃穿，日子还算过得去。

　　罗小脚子不像别的妇女东邻西舍家、七大姑八大姨家的串门。她没有亲戚，得空儿的时候，也只到斜对门儿的老鄂头家。农闲时到老鄂头家串门子的不断流儿，哪怕吃饭时候，也有端着饭碗，往窗户外一站，窗里窗外边唠边吃的。罗小脚子吃过饭，有时用围裙兜个苞米面饽饽、小白菜、小生菜、小葱啥的，给老鄂头的孩子们送来。

　　那一年雨水大，三队墙外的粪堆上蹿出老大一片狗尿苔。这帮孩子又想出了高招，采回来，当好蘑菇糊弄罗小脚子。孩子们用毛磕的大叶子包了一大捧狗尿苔，呜哩哇啦地走过来，正碰上从老鄂头家出来的罗小脚子。得了这么多好蘑菇，罗小脚子乐够呛，叽里咕噜兜起蓝布围裙，一扭一扭回家了。

　　晚饭时候，几个半大孩子从罗老三家西烟囱桥子爬进院，绕到前窗根儿底下，偷偷扒着窗玻璃往屋里看。只见罗老三坐在炕头抽着小烟袋，罗小脚子站在地上收拾着桌子，一手拿着碗筷，一手拿个抹布忙乎着。罗小脚子和罗老三吃了狗尿苔，咋没哇哇吐个不停或是倒在炕上？让这几个淘气包子好生纳闷，也有点失望。

　　不两天，罗小脚子擀了面条又背着罗老三，在外屋用碗盛了，用围裙兜着，一扭一扭地碎步紧倒腾往前院来。老鄂头见了罗小脚子，急忙接了，说：“咋又给送了？”捧着放到黑不溜秋、看不出本色儿的炕桌上。赶忙喊他的老婆傻老鄂去拿碗筷。面条是细粮，不年不节哪能吃上一顿呢。傻老鄂站在门边，下嘴唇抿着上嘴唇。老鄂头又说：“去拿三个碗来。”傻老鄂才转身去了外屋。老鄂头把面条用筷子挑起来，分成三个小半碗。用手先扶着炕上的小儿子，坐在桌边。又喊大小子到近前，递过去一碗。大小子接过碗，边呼哧呼哧吃着，边往门口走。老鄂头又招呼眼巴巴的傻老鄂，让她坐下递给她一碗。然后才用筷子夹着桌上这小半碗面条，一口口地喂着小儿子。罗小脚子站在屋地上，嘴上冒出一嘟噜一嘟噜外乡话。老鄂头说：“你咋能把狗尿苔拿回家呢？罗老三也不对，就这点事，扔了就得了，扇两巴掌勉强，抄家什儿打，有点说不过去了，哪天我说说他。”罗小脚子抹了抹红脸膛，低了头。老鄂头接着说：“队上分的细粮少，再别送了。”

　　罗小脚子又一扭一扭出了院子，照样是后面跟了呜哩哇啦的一帮，扭扭搭搭过了小巷。