俗世，你好
□阿成
小寒
这是集体理发的场景——按着脖颈，剪毛，剃须，修面
洗头洗脑，差一点被理发师
割下头颅。
我在一旁，悄悄翻过铁制的栏栅
朝着每日经过的一枝
淡黄通透的寒梅……
日常
大寒将至。现在是三九第六天，一个难得的
好天气。午饭后，你提着那把
磨秃的砍刀，去砍青竹。
你说：一根就够了。
用它编织盛放粮食的箩筐
或是编织晾晒青豆的篾盘
总之，是一种简单、日常的用具——
犹如眼前的一片青山，半亩薄地；
犹如每日的三顿粗食，荷锄日出
而作，日落而息；犹如守着的
半截寒屋，和一弯冷月……
你说：只要一根就够了。
慢庄
穿过屏风即是慢——山水慢于薄暮，道路慢于起伏
一颗来自尘世的心，慢于
终年不变的流水……
村庄慢于松风、篁林
水库慢于淤泥、芦草
木屋慢于溪涧、缓坡
石磨慢于变细的粗粮，现在它慢于
履迹和荒废；天井慢于迁徙的
石板、青苔
拱桥慢于明清的月亮；
餐饮慢于素食，睡眠慢于油灯
松门慢于锈绿的铜环
木板、木床、棉被慢于双色版画
修行慢于道长、法师，静夜慢于阅读打座
撇下慢三、慢四，我选择慢十五、慢十六
是夜，一个梦慢于水墨典籍
淡黄的纸张，挂在墙上……
石磨
以文化的名义聚集你是脱胎换骨的石头……
那时，是乡间的闺女
害羞地猫在东家和西家的院落
以默默劳作度过微暗的晨昏
和喧闹的节日。生命唯一的方式
是不停地转圈，转圈；
吃着粗糙的米麦、苞谷
吐出或白或黄的细粉。
从不示人的青春，在磨芯磨秃时
才被开怀……
祖传的磨片和手艺
一颗木质的心被腐烂和荒废
那时的青涩，成为
无人问津的顽石。
走出时已满头白发
古词中的传承——
你迷于衰老，坐享其成
在农耕博物馆中，我看见你
一个个仰面躺着，没羞没臊地露出
纹路斑驳的胸乳和肚腩……
榆钱
这似花似果的飘落多么荒凉而奢侈啊！
春风里，上一代人的印象仍在。
母亲说：“那时，它救过许多人的命。”
现在它被世道摆平——
这些首尾相接的花朵
似钱非钱，仿佛要在地上捞起什么；
百足之虫，可以入药
治我们的老病新疾。
古黟
昨夜，我吞下蓝色的火焰——
黑白的帷幕拉开了
池塘里升起旷古的光
白鹅的红冠伸向天空，惊醒了
玉米地里的墓园
和埋伏的砾石。
秋浦河
你的暴戾来自何方？花花绿绿的诗人在吊桥上走着
把赞美掺入雨点抛洒
戴围巾留胡须的老张，与岚雾碰硬
像仙人下凡……
洪水滔滔覆盖了昨日的宁静秀美——
九条牛也拽不住的野马，必须用诗歌
把它镇服，我们都是对天的朗读者；
平台上，穿绿雨衣的清洁工在清理积水
竹扫把一帚一帚地，像在安抚一头
放荡不羁的猛兽。
清泉
一次又一次，我从你身边走过侧耳倾听你的低鸣，白天或夜晚
看不见草丛中的身影
只听到这玉碎或呜咽的声音。
小时候，母亲教我善待万物。
她说：要学习清白之物，不可有
一丝污秽。于是，途中遇见山泉渴饮
不敢脏污其身。
长大了，经历越多越忐忑谨慎
每每身陷人事，总是揽镜检视——
惊异于清泉越来越少，植物的庇护
十分有限，我不得不驻足寻觅——
细细的泉，清清的心，在俗世中隐身——
今非昔比啊，那么多宠物狗
它们都是以心为食的动物。
