□第广龙

　　张洪波三十年印象

　　□第广龙

　　我在1986年，第一次见到张洪波，地点在山东东营。现在，我们还有交往，算来，也够长久了。人一辈子，和谁几十年关系不断，互相惦记着，这样的人，不会多。那次，我第一次坐火车，还登了泰山，见识了大海，记忆里全是新鲜。

　　当时，我在陇东的大山里，整天整天，搬铁疙瘩，身上尽是土，尽是油污。要不是张洪波，出远门的机会，到不了我跟前。

　　我还记得，那是一次全国性的石油石化职工文化大赛，我在矿区的报纸上看到了通知，就写了一组诗歌参加。几个月后，结果出来了，我获得了一等奖。到了东营，我才知道，主要是张洪波主张，才把我给评上的。而我，还不认识他。晚上吃饭，张洪波坐临桌，我过去给敬酒，表达一下感谢的意思。张洪波夸赞了我，说我的诗歌有特点，有石油味儿、土味儿，我心里挺高兴。

　　那时，张洪波已经是有名的诗人了，在石油上，在写作的圈子里，都知道他。

　　那一次，张洪波还组织了一个活动，和当地一所大学的诗歌爱好者见面。坐显眼位置，被人高看着，抬举着，对于我来说，这是从来没有过的体验。我可是高考落榜，才到矿区穿了油衣裳的呀。那一次，我得的奖品是一个方形的电子钟，日本出产。返回时，在西安，我到一家钟表店见到了一样的，标价二百七十多，相当于我三个月的工资。这个电子钟，现在，还能走字，分秒不差。时间并不标注什么，但在一个特定的刻度上，张洪波被我固定了下来。

　　张洪波在华北的一个油田，负责报纸的副刊，还主编着一份内部的文学期刊。和外面，和社会上的作者，都有联系。后来，我写下诗歌，就给张洪波投稿，报纸上，刊物上，发表了不少。别人对我有一点儿好，我都记在心里。在文学创作上，张洪波对我有很大的帮助，而且是持续的，没有附带条件的。而且，不光我，许多写作者，都得到了张洪波的扶植。我曾经说，石油系统能出作者，出作品，形成文学上的气象，张洪波起到的是搬砖头垒墙的作用。

　　我计算了一下，实际上，我和张洪波见面的次数，总共只有五次。那些年，出门不方便，主要的联络方式，是写信。信走得慢，温度却保持的长久。写信，读信，都让牵挂，让问候，变得具体。虽然天各一方，却没有陌生感。哪怕几年里，只有一次能在一起，也不生疏。张洪波的钢笔字，写得漂亮，够得上硬笔书法的水平，我还临摹过。他的肚子里，是一团锦绣，并能够展示出来。现在，我还保存着他写给我的十多封信。张洪波出了书，给我寄来，里头也加一封短信。我有他的十多部诗集，连短信一起保存。但有一封信，张洪波却没有寄给我，是我自己在网上搜索出来的。这个说来有趣。我在2005年的夏天，出了一本诗集，寄给张洪波，一次通电话，说给我写了信，登到杂志上了，我一看，是用通信的形式，对我诗歌，做了一番点评。把书信发表出来后，才让收信人找着看，这我头一回遇到，估计今后再难遇到。

　　张洪波原来在东北的一个林区做银行工作，是什么原因，让他调动到华北，成为矿区的一员，我没有问。要让我选，倒愿意在林区上班。连呼吸的空气，都是优质的，而且，我又是那么喜爱树木。因为这样的经历，张洪波的诗歌里，既有写林区的，也有写矿区的，质地上，也有很大的不同。后来，张洪波又变换地点，到北京的一家诗歌刊物工作了一段日子。这是人往高处走，我为他高兴了一阵子。也就在他不在矿区后，我有了一次机会，去了那里。走在任丘的街道上，我就想，当年，张洪波一定骑一辆飞鸽牌或者永久牌的自行车来往；到白洋淀坐船，我就想，当年，张洪波一定对着芦苇荡豪迈诗情；早上在小饭馆吃驴肉火烧，我就想，当年，张洪波一定也这么吃，也许比我多吃一个。

　　在华北矿区，张洪波如意还是不如意，我猜测，这两者应该都有。如意的比例更高一些吧。我就听朋友们，也是当年和张洪波打交道的这些人，说一些张洪波的趣闻，许多，都和诗歌有关，自然的，也和酒有关。说张洪波把诗歌看得比命还重，显然夸张了，说张洪波天天喝醉，显然夸张了，但是，剔除了诗歌，酒，张洪波的形象，就会零散，却是一定的。张洪波曾经对我说，有一年，他突发奇想，每天，在台历上写一首诗，就这样写了一年，写了三百多首。日子天天过着，并不都充满诗意，能天天写一首诗，而且，是写在台历上，张洪波在易逝的时间里和纷扰的生活中，一定抓住了什么，留住了什么。那一定是恒久的，也是灰尘覆盖着的光，在一瞬间的穿透。后来，张洪波要出版一本诗集，就叫《写在台历边上》，也不知出版了没有。

　　1999年，我去北京，领取中华铁人文学奖。张洪波也获奖了，也是一本诗集。这是石油系统首次对石油文学进行高规格的评奖，在人民大会堂颁奖，中国文学界的大人物来了不少。我和张洪波说了一会儿话，才知道，由于户口问题，他又离开北京，已经回到了东北，在一家出版社，任一个部的主任。我看他走路，似乎腰板僵硬，也才知道，多年前，还在华北时，到甘南开会，到桑科草原骑马，摔下来，把腰椎摔成了粉碎性骨折，险些截瘫，手术后，留下了后遗症。也是奇怪，后来，我也有机会去甘南，看到草原辽阔，云朵如牛乳浮荡天际，也联想起张洪波。有吆喝骑马的，没有敢骑。那一次，张洪波还对我说，人离开华北了，魂还在华北呢。我以为他在表达对生活多年的矿区的怀念，原来，我理解偏了。进一步说明，才知道，张洪波的书籍，相当一部分，还没有搬走，存放在矿区的一座库房里。有多少书籍？四万多本，得装一卡车。

　　也就在那一次见面后，一天，张洪波来电话，问我的孩子写下文章没有，有的话，给他，一个刊物的专栏约稿，专门刊载作家子女的文章。我把孩子的日记选了一些，发给张洪波，很快就发表出来了，还有我还写的一段前言，题目是《摇晃的小树》，占了9个页面，也算很突出了。遗憾的是，我这么鼓劲，我的孩子，似乎对文学没有兴趣，这以后，再不愿动笔。我当年对于文学多么狂热，文章变成铅字，一晚上都失眠，我的孩子，却没有这个爱好。不过，人各有各的路，我尊重孩子的选择。

　　张洪波热心帮助人，文学是最好的媒介，自然就结交联络广泛的朋友。天南海北，提起张洪波，都熟悉，也都敬佩。张洪波开玩笑说，如果哪天他自己发一个唁电，就说张洪波死了，最少有一千五百个朋友会表示，一人搭情搭一千，就有一百五十万，都能在北京买一套房子了。

　　我跟着矿区总部，搬迁到西安后，张洪波来过一次。这么多年的老关系，我得热情。从机场接回来，说要看汉阳陵，我就陪着去。张洪波看得专注，我也认真介绍。我来这里，已经不下十次了。外地朋友来，我经常主动建议，说这里值得一看，看了，都同意我的说法。汉阳陵出土的文物里，许多是二尺长的陶俑，和秦始皇的兵马俑比，形象，布阵，别是一种神采和格局。这些陶俑，身上当初是有衣饰的，土里埋了几千年，全都化解了。张洪波看了一下午，觉得尽兴。他说，不是随便看，要写一篇大文章，题目就叫《裸体的西汉》。不知写出来没有，真想看是怎么写的，哪天，我问一下。那一次，我还陪张洪波去穆涛那里待了一天。穆涛是《美文》的执行副主编，原来在石家庄，和张洪波也是关系紧密的朋友。在西安，我和穆涛，也是关系紧密的朋友。这去了，少不了吃喝。在穆涛家，中午就喝酒，张洪波喝醉了，我也喝醉了，在沙发上睡了一下午。头晕着起来，又喝酒，张洪波又喝醉了，我也又喝醉了。那么诱人的红烧带鱼，卤牛肉，都是穆涛亲自烹调的，尽来回喝酒了，都忘记了味道。

　　大概在2009年，张洪波又离开了出版社，自己成立了一个文化公司。具体什么业务，我不太了解。今年，我收到一本杂志，大开本，编排新颖，独特，一看，张洪波是主编，而且，还选载了我的一篇散文。他就这样，对朋友，甚至对不认识的人，总是不声不响给予关注。这会是张洪波上心的最后一件事情吗？也许，他又会干些别的。不过，只要是张洪波手里出来的东西，都能出彩，也都会打上张洪波个人的印记。这么多年，编副刊，编刊物，编书，每一样，张洪波都追求完美，形式上讲究，内容上创新，成了习性。

　　隔上一些年头，张洪波的环境，就会发生大的变化，感觉总处于不安分的状态。张洪波似乎也适应了这样的变迁，似乎渴望面对陌生和未知，来释放自身的能量。这我就做不到，十七岁来到西北这家矿区，由一个瓜娃娃，到如今即将知天命的年岁，我还在西北这家矿区。我更愿意稳定，如果被动地挪动了地方，我得用很长时间调整心态。到西安后，城市大，人多，虽然好处多，我也慌张不已，过了四五年，我才接上地气，才确认了身份。所以，对于张洪波的到哪里都能进入角色，都有事业和成就，我是做不到的，也就从内心佩服。我分析，张洪波哪怕老得走不动了，也不会歇息下来的，也会坐着轮椅张罗事情的。他天生就是一个不停活动的人。

　　责任编辑 刘佩劼