□ 张洪波

　　随笔四题

　　□ 张洪波

想念未曾谋面的诗人江堤

2012年7月8日，长沙。酷热。上午彭国梁和我在宾馆聊天，下午到岳麓书院看看，国梁和饶晗陪我去。

　　岳麓书院早在宋朝就被尊为四大书院之一，名声赫赫。它现在是长沙旅游的一个重要去处，也是中国旅游的名胜之地。有多少文人写过关于它的诗词文章，这座＂千年学府＂不但成就了一代又一代的学子，也成就了一拨又一拨的文化名人。

　　我来岳麓书院则另有原因，为一位从未谋面的诗人朋友而来。

　　诗人江堤，也是诗人彭国梁的挚友，上世纪80年代他们曾共同发起新乡土诗歌运动，创立新乡土诗派，很有影响。江堤曾寄赠过他的诗集《男人河》给我，大概在上世纪80年代末，记忆中是一本很朴素的诗集，前面有彭燕郊先生的序文。江堤的诗写得充满灵性，甚至有些飘逸。那时他似乎还未发表更多的诗，大概有二三百首吧。1998年，江堤还曾寄来过一部《新乡土诗派作品选》，这时候他的诗名已经很大了，他好像已经是文物研究室主任了。他1990年起一直在湖南大学岳麓书院工作，职业是一位从事古代书院遗址及相关文物的研究与教学的学者，是一个集诗人、散文作家、学者于一身的人。他在岳麓书院还搞过许多有影响的活动。我与江堤一直保持通信联系，有书出版互相寄赠，有时组稿也不会把他忘记。神交着，并期待着某一天在某一个会议上或某一次诗人的聚会上见面。可惜的是他英年早逝，于2003年离开了这个世界，离开了他所挚爱的乡土以及他生活工作了13年的天下第一书院。

　　国梁在找当年与江堤一起研讨诗歌的地方，默默地，一处一处地找并告诉我，还要介绍当年的一些事情，他沉湎于往事中。找到江堤当年的办公室时，国梁趴在窗上向里面看了一遍又一遍，我看见了他的大胡子在颤抖，看到了他的心情，他们是那么好的难舍难分的诗兄弟啊。听朋友讲，在江堤的追悼会上，国梁的发言泣不成声，悲伤无法控制。

　　在岳麓书院要买一本留作纪念的书，就选一本江堤生前写的散文集《山间庭院》吧。这是一本印制精美的写岳麓书院的彩版图书，书的扉页后面印着一行小字：湖南省社会科学成果评审委员会立项课题。江堤在书的后记中写道：“我明白这座庭院的每一种风声，熟知每一棵草的处境，了解每一块砖瓦不同凡响的价值。”还写道：“我有一千个理由爱这座庭院。”而书的后勒口上印着：江堤（1961.11—2003.7），中国作家协会会员……

　　晚上吃饭的时候，江堤的诗友胡述斌说，当时得到江堤去世的消息根本就无法相信，跑到太平间去不管不顾地一张布一张布地掀开看，最后找到了江堤，这才相信他的确已经躺在了那里。一行坚硬诗，一个守卫中国文化的学者。

　　回到长春，我又找到一本江堤当年寄来的书，是一本《寻找文化的尊严》，里面还夹着一封信：

　　洪波兄：你好。

　　收到兄的《生命状态》，为兄高兴。初读之后感觉很好，长诗很有力度又很好读，过些天再细读一遍。

　　我仍在岳麓书院工作，策划了一个“岳麓书院世纪论坛”讲学活动，已有余秋雨、余光中、杜维明、黄永玉、张朝阳五位开讲，其中对余秋雨的非议较多。顺赠一册，以资茶后。

　　上次兄寄来的约小儿作文的函，他自己有兴趣，但玩心极重，至今也未能整理好，不知兄那书编得怎样了？

　　欢迎来岳麓书院游览。

　　致安 江 堤

　　2000年5月12日

　　我到过岳麓书院了，到过江堤工作过的地方了。但我们最终也没有见上一面，真是太遗憾了。在这个夜晚，多想给江堤写一封信，可是信寄到哪里去呢？

与张光年先生的接触

中国作家协会组织作家“走长江、看水利”活动时，我在其中。车向丹江口行进的途中，路过了张光年先生的家乡老河口。回来后不久，高洪波就写了一篇《车过老河口》发表在《文艺报》上。这倒让我想起自己与张光年先生也曾有过的接触。

　　1985年下半年，为纪念华北油田成立10周年，宣传部门要编一套文学选本，我负责编辑《华北石油诗选》。先是请了张志民先生为诗选题写了书名，之后花了两个多月的时间，遴选了一些曾经来过油田的诗人以及油田业余作者所写的诗作，其中有张光年、李瑛、张志民、公刘、邵燕祥、丁耶等许多诗人的作品。张光年先生的诗作《英雄钻井队》是一首比较长的叙事诗，选自1977年9月号《诗刊》，安排在诗选的开篇。为这首诗，我曾与张光年先生有过几次书信来往，主要是讨论诗中个别涉及政治方面句子的改动，张光年先生不厌其烦，几次修改、复印，让我非常感动。可惜那些信件放在宣传部一位诗友那里，后来这位诗友英年早逝，信件没有找回来，只剩下一张大信封是张光年先生手书的。还请张光年先生为油田文协主办的文学刊物《石油神》题写过刊名，这本刊物因为我的调走，没有人坚持，后来被改成另一种刊名和内容的刊物了。当年我在华北石油报社工作期间，也曾请张光年先生为报纸文艺副刊题写刊名《油浪花》，先生也欣然题写了。一晃这么多年过去了，我离开华北油田都有十多年了，那张报纸的副刊还叫《油浪花》吗？还是张光年先生题写的那几个字吗？

　　1998年4月初，《诗刊》主编高洪波及副主编丁国成、叶延滨等走访在京部分著名诗人，主要是登门求教，征求改进《诗刊》和推进诗歌发展的意见，我作为《诗刊》编辑随访。85岁高龄的张光年先生在家中接见了诗刊社一行人。虽年事已高，但先生身体很好，还兴致勃勃地谈了刚刚走广州、深圳、顺德、珠海等城市的感受。聊起当年修改《英雄钻井队》的事情，先生爽朗大笑：“还记得，还记得……”那天，张光年先生坐在沙发里，我们站在他的身后合了个影。他还就办刊物和诗歌创作等谈了许多意见，记得他说，应该允许诗人做各种实验，写自己愿意写的。诗人应该凭良心、凭自己的才智写东西。这些话后来整理到那次的访谈文章里面，发表在诗刊上了。

　　之后不久，我负责编辑的《诗刊》刊中刊“中国新诗选刊”要在《名家经典》栏目里编一辑张光年先生的专题，这无疑给了我一次重温张光年先生诗作的好机会，重读了《五月的鲜花》《黄河大合唱》等诗作，感慨多多。先生很认真地提供了成名作、代表作、近作以及主要诗歌著作资料索引，还特别强调了要把《英雄钻井队》放进去，看来他对这首长篇叙事诗还是非常重视的。这组稿子后来编发在1998年11月号《诗刊》上。

　　我想，多少年以后的年轻诗人们，还应该知道这位老革命、前辈诗人张光年（也就是光未然），还应该知道这位《黄河大合唱》的词作者，并阅读他众多的作品。

尹东柱：一颗永远28岁的诗星

1994年在三联出版的《韩国诗选》（许世旭编译）中读到过尹东柱，有一个简介，说尹东柱1917年出生在中国延边，毕业于汉城（今首尔）延禧专科。1945年在日本京都同志社大学英文系学习时，以叛逆日本罪遭逮捕，死于日本九州监狱，年仅28岁。遗著有诗集《天空?风?星星与诗》。

　　前些年的一个国庆节期间，我在延吉市朋友宋延文、朴杰的陪同下，曾专程到龙井市明东村寻找尹东柱的故居。海兰江畔，一个典型的朝鲜族民居，过去是“尹东柱生家故居”，如今已经被当地政府更名为“中国朝鲜族爱国诗人尹东柱故居”。这所故居已经是由政府管理保护的文化遗迹并且进行了重新修建，院子由东向西下落，故居在坡地下面的北侧，再往下就是一片平展的水田紧贴着海兰江。院子显然是在旧址上扩大了的，加设了“尹东柱纪念馆”，刻有尹东柱诗歌作品的石头随处可见，组成了美丽的诗林，还有介绍成长时期的尹东柱的石板画。

　　尹东柱的曾祖父1886年从朝鲜的咸镜北道迁移到中国延边，他的舅舅1899年也从朝鲜咸镜北道迁来，是一位汉学者，是明东学校的创办人，他对尹东柱的成长有着重大影响。尹东柱小学5年级时就和同学自办油印刊物《新明东》，他喜欢里尔克、拜伦、济慈的诗，18岁开始写诗，19岁开始发表诗作。1942年尹东柱赴日本留学，1943年7月，因涉嫌搞独立运动在日本京都被捕，1944年3月，被判处有期徒刑两年。1945年2月18日，家里收到“2月16日东柱死亡，速来收尸”的电报。尹东柱的父亲赶赴日本，探访了与尹东柱同样罪名入狱的宋梦奎，宋梦奎说：“每天被他们打入不知名的注射。”一个看守对尹东柱的父亲说：“东柱先生殒命前曾大声呼喊，只是听不清他呼喊了些什么。”3月6日，尹东柱的骨灰葬于龙井东山教堂的墓地。葬礼上，朗读了尹东柱《自画像》《老新路步》等诗作，家人在其坟墓前立碑，碑上刻写“诗人尹东柱之墓”。之后的1947年1月，尹东柱诗集《天空?风?星星与诗》由正音出版社出版。尹东柱逝世40年后的1985年，延边大学日籍客座教授大村益夫同当地热心人一起，按照尹东柱的弟弟尹一柱所画的图纸，在延边龙井东山墓地找到了尹东柱的坟墓。

　　尹东柱由一个腼腆少年成长为一个追求正义、自由、和平的诗人，成为中国朝鲜族引以为骄傲的诗人，在延边，尹东柱被誉为“中国朝鲜族爱国诗人”，他的遗作也不断有人翻译、整理、出版。这个只有28岁的生命，像一颗夺目的星星，依然闪烁在诗坛和民间。

林场夜访

下午，我们赶到了临江林业局西小山林场，很快就是黄昏。晚饭后，本想去看一看五道沟那条深山里的河流，但最后还是决定去刘玉功老人的家里聊聊天。在林场场长王永新和副场长刘恩军的安排下，刘贵锋、郭爱东我们一行人走进刘玉功老人的家中。

　　刘玉功老人1928年出生，山东临沂人，1947年参加中国人民解放军，是陈毅部队的战士，1954年转业到吉林临江林业局当林业工人，从参与西小山林场建场到如今把自己60年的岁月献给了大山，献给了大森林。

　　这是一个狭小的平房，房子的举架比一般房子要高些，老人说这是当年小火车站的一间办公室。林区棚户区改造时，林业局已经在临江市给老人安排了舒适的新居，可他住不惯，还是回到林场来住才觉得安逸。老人说，林场这地方人好，水好，不闹病。贵锋兄说：“这老爷子回林场来住，不就是因为这里能接地气嘛。”说得好，我们在城里忍受着高楼大厦的压抑，呼吸着汽车尾气，躲闪着钢筋水泥，久违了纯净的氧，忘记了还有地气。

　　一面墙上张贴着中华人民共和国地图，另一面墙上有一个老式的北极星牌挂钟，挂钟上还有用＂老三篇＂书影做装饰的图案，让人想起了一个刚刚过去的时代。挂钟的上方贴着一个醒目的红色小牌子，上面写着“禁止吸烟”。火炕的炕梢是一个陈旧的典型的东北炕柜，炕柜用山槐和段木制成，大家就议论起这种家具的历史和所使用的木材，包括那上面的雕花。老人说：“这是用倒木做的。”倒木是林区一种自然倒下枯死的木材，不是人工伐倒的树木。

　　老人没上过学，在部队学过“文化”。自己订阅了《文摘周报》，读报时有不认识的字就查字典，部队上曾发过一本四角号码字典，后来翻烂了，又换了一本新的。不知道现如今还有多少人会使用四角号码查字典了。老人眼睛好，看报不用戴老花镜，还能纫针线呢。贵锋兄夸他身体状况好，他还兴奋地抓过贵锋的手较了一下手力。贵锋称赞他很有力量，还说：“您这手不但有力量，血液循环也好呀，热热乎乎的。”老人大笑：“老伴刚给我个热水袋暖手，能不热乎吗？”

　　老人知道爱东是局里来的领导，就说：“正好领导来了，我想提个要求。”一下子大家都止住了声音，不知老人会有什么要求提出来，该不是生活待遇方面的要求吧？爱东说：“有什么要求您尽管说，尽管说。”老人贴近爱东，认真地说：“咱们林场有的人家养羊，能不能要求一下不要养羊了。这个羊啊，啃树皮吃树苗，祸害树啊，不好，养牛也比养羊强啊。小树活得可不容易了，别让他们养羊了。”没想到老人是这样一个要求，根本不是关于自己生活待遇方面的要求。他惦记的是那些树。

　　大家被老人的思想境界感动，你一句我一句地散谈起来。老人则和爱东细谈起营林方面的话题，谈红皮云杉的栽种，根怎么处理，谈曲柳树怎么栽种，谈原土著树种，谈得好有兴致，老人白的头发，白的眉毛，白的胡须，在灯下闪动着一种独特的韵味。

　　走出刘玉功老人的家，已是夜晚。林场被一场雨洗过的沙石路不但不泥泞，反而显得更加细润亲切。远近的蛙声像在交换着心得，这一声紧扣着那一声，这一片接连着那一片，让人感觉到了深山里总有述说不完的心里话。

　　责任编辑 刘佩劼