□李犁

　　平静与沉实 优雅与朴素
——吴艺诗歌解读

　　□李犁

　　相对习惯于翻腾、颤抖和剑拔弩张的诗歌来说，吴艺的诗歌却让我感到了一种平静。平静的表达，平静的推进，向平静的抵达，等等。让我一贯疾速的阅读也慢下来，平静地咀嚼和品析他诗歌的意蕴、意象，以及平静咬合的词语间留下的情感齿痕。平静就是走四方步，就是在磁悬浮一样快得发晕的诗歌列车面前，不慌不忙地看自己的风景，但吴艺不是闲云野鹤，他看到的景物都是能掘到他情感的根须，有的就是连接他生命的脐带。譬如故乡、亲人，思想的荒村、拨动他记忆的火炬松，以及那株总在我眼前晃荡，病房中陪伴95岁老人的大丽菊。在这些点燃甚至掀翻诗人情感的事物面前，保持匀速的四方步似的写作姿势，就不是一般的平静，而是一种洞察，一种提前预知了万物的结局而呈现的冷静和豁达。

　　冷静不是冷漠，豁达也不是无动于衷，而是那句老话：看透了人生，还依然爱着。否则吴艺就不会在缭乱的生活里发现触动心灵的人和事，也不会一个人在郊野想到芸芸众生，更不会在秋虫的鸣叫里感到灵魂的震颤。能有感而发，能让一草一木勾出内心的千山万水，证明吴艺依然是一个有善念有悲悯有情怀的诗人。平静只是他写诗的节奏，是他关照和抚摸生活的方式和习惯。而这样的诗就有了平静中有风暴，不动声色里有惊雷乍响的效果。譬如他的《病房里的大丽菊》，写一个95岁的老人“一生视花草为女人”，他85岁的妻子就把大丽菊插进病房的矿泉水瓶子里。所有这些的意义体现在结尾：“她在花坛内掐下这朵大丽菊后/不停地向他求证：好看哇……/如同当初两人的相遇——/喜欢一株年轻的大丽菊/因为有一天，它会老去。”

　　“不停地向他求证：好看哇……”这是一个非常值得品嚼的细节，除了使诗歌视觉化，还让诗歌动起来，有声有色中更有情趣，而这情趣发生在行将落幕的两个老人之间，就显得弥足珍贵。因为美好的一切就像这掐下的鲜花就要掉落，亦如捧在颤微手里的瓷器，既非常珍惜又怕滑落。诗歌在瞬间让我们感到生命的灿烂又短暂得无可奈何。这是诗歌沉重的部分，但它也透露了另一个信息，就是两个人因花而结缘，并有花一样好看的青春和爱情岁月，这样的人生虽然暂短但无悔并值得再来一回。平静的叙述中有着滔天骇浪，这比舞舞咋咋地大喊大叫更有效果。所以吴艺的平静的后面是平实，是拔掉生活表层的花草，摈弃虚妄的抒情和夸张，让生活的真相和诗歌的本质自动裸现，至于有什么意义，请读者仁者见仁智者见智吧。

　　有意思的是，生活中的吴艺似乎不是这么一个平静的人。虽然我与他只有两面之交，但他给我的印象是真诚热情，是一个很性情且容易激动的兄弟。一个易燃的诗人写冷静的诗歌，这似乎不太吻合，但是从心理学上说，人格是需要互补的，就是一个冲动和大大咧咧的人，在作品里往往更沉静和细致。这是因为生活中燃烧完了，写作时就冷静了。吴艺易感，这让他比常人多了对生活的感受力，多了写作的可能性，但真的写起来，因为激情已经在生活中挥发掉了，就变得沉静和理智了。当然更深层的东西更复杂，因为人本身就不是单一的运动体，情感和思维更是。总之感性让吴艺敏感，很快进入诗，理性又让他沉静，深入到思。诗和思让他的诗歌有血肉也有骨头。这是他平静写作的另一种状态，就是冷静的观照和深刻的思。表现在诗歌里就是抒情中有感慨，叙述中有议论，这是思对事物的抽象和总结。这样的写作方式在他的这些诗歌中比比皆是。譬如《玻璃器皿》中“生活本应该有态度/哪怕粉身碎骨也会锋利且透明无比”；从《郊野》发现“所谓家园有时经不起一场晚来风急/更让人锥心的是不远处的工棚/在雾霾里筑就城市野心的前哨”；通过《赶夜路的人》，也许就是他自己，看见并认识到：“在一路香樟、法国梧桐遮住的灯光下/滋生的邪念，收敛的道德/是握在手中，一枚硬币的两面”,“我们是千万匹木马/把危险深藏心中,在天明时说谎/在黑夜中去掠夺，去疯狂地爱”等等。

　　我把这些段落和诗句理解成吴艺诗歌中锐利的部分，是力量，是剑尖和刃，更是诗眼，是平静的升级版冷静的结晶。标志着吴艺的诗歌不是向外沸腾，而是向内凝聚，凝聚成骨头和思想。这让他的作品与那些总是在激情中咕嘟着蒸腾着诗歌比，显得有点凉，至少不烫人，像淬火的钢和铁，是兵器，固体的，而不是开水和洪水，凝重而不轻浮。这是思的状态，也是思的结果。当然思就要思万物的根，思生命之本，这让吴艺的这些诗歌就有了穿过生活的表层，破解生命之谜的厚度和尖锐感。但是诗毕竟是诗，再重大的思想也必须是在情感冲动和流动中自动产生，所以吴艺的这些思都带有情感的温度，是与血肉搅合在一起的筋骨，是诗化了的思考，是来自于生活并被诗人体验过了的思，这样的哲思就接了地气，有了生气和知觉。最典型的是这首《菊》：

　　城市的君子隐于花鸟市场内

　　与尘世，与凡心，与稻粱

　　决裂。让迟到的大雪羞愧

　　王孙，那只是一段脆弱的尘缘

　　这是写菊花的魂，单薄但高拔，绝不流俗并超然于红尘之上。这首诗后面以写南山为主，因为南山是菊的故乡，陶渊明就有名句“采菊东篱下，悠然见南山”，南山是隐者的暗喻，是君子，是菊也是清高和纯洁的象征：

　　南山不是御史台，不落血雨不刮腥风

　　南山也不是国子监，没有牢骚、不遇

　　南山更不是中国好声音《南山南》只唱出了喧嚣

　　南山是庙堂与江湖的降压药

　　更是老家10年前——

　　每年十月都要举办的菊花展；在赭山公园

　　孤身一人寻找菊花丛中的姑娘

　　我认为这是吴艺最好的诗歌之一，意象与意旨、叙述与描写，还有情与理、远与近、轻与重融合得不留痕迹。思稀释在诗里，认知的高度和深度融化在诗意甚至趣味很浓的表达中。最后一段是高潮也是诗歌最高妙之处，见诗人功力也见作品力度，而且把菊的虚玄现实化真实化了。诗人突破了难度，诗歌就有了常人无可攀援的高度和动人之处。

　　这首诗歌即使流动起来，但依然是从容不迫，平静加上冷静，让他的诗歌沉实又飘逸。而且他的诗歌不仅慢，甚至总想停下来。不仅停下来，还想回撤，也就是返乡。这是诗人内心的归宿，诗歌的总方向。这个过程虽然有点激荡，但充满诗意，甚至让人有点陶醉。正因如此，我饶有兴致地反复吟诵吴艺的《还乡》，尽管村庄早已变了模样，但是故乡依然是医治都市人精神迷茫的良药，是现代人精神的出口。所以吴艺这首《还乡》就有了无限的诗意，有了精神启明灯一样的价值。即使有怅惘和失落，也非常的美，非常的令人沉醉。如果用一种品格来概括就是：优雅和朴素。前者是气质，后者是品质，这样的诗歌既让人仰望，又让人亲切，更直抵人心。也许吴艺的诗歌还没有全部达到这样的境地，但他正走在通往这个境界的路上，这让我们充满了期待和信心。

　　这就是我对吴艺诗歌的理解。最后让我们温习他的《还乡》，让我们在吴艺的现实又浪漫，清澈又深邃，以及巨大的乡愁诗意美中返回自己的精神之乡：

　　如果时代久远一些，我会骑一匹

　　青骢马踏尘归来

　　回到离开之前的茅舍

　　土坯房的气息还在一年四季喘息

　　如果我一袭长衫，锦帽貂裘

　　能在村口的那棵槐树下

　　那长大的水乡妹子

　　还能和我一起闻闻槐花香吗

　　......

　　责任编辑 古莲