守望
□高振霞
因为台里开设一档节目，叫“爱的天空”，我和栏目组采访到了大山深处的小明。
见到小明时，他与我想象的有差异。同样是留守静立的大山，留守无际的田野，留守简陋的屋舍，留守羸弱的爷爷，留守对父母日日夜夜的思念……但小明多了一张灿烂的笑脸。
我问他：“日子这么苦，你为什么总是笑？”
九岁的小明笑着说：“心里苦，脸上也要笑出来，哄爷爷开心，爷爷身体不好。”
我又问他：“多久没见到妈妈了？想她吗？”
小明听到问话，脸上的笑容，戛然而止。他茫然无措地埋下头，小声说：“三年没有见到妈妈了，想妈妈。”说罢，眼泪如断线的珠子，扑簌簌落下来。
一旁的爷爷见状，和蔼地告诉我们，贫困的生活，迫使小明父母背井离乡，常年在外奔波劳碌。工作不稳定，把年幼的小明托付给年迈多病的爷爷照看，为了多挣点钱养家，春节加班不回来，小明好几年没和妈妈爸爸见面了。
爷爷还告诉我们，小明是个苦孩子，懂事早。知道我一个孤老头子，身子骨不硬实，放学回来，煮饭，炒菜，喂猪，啥活都会干。冬天天冷，手冻坏了，流脓淌水的，从不吭一声。我看着揪心，问他疼不，他就冲我一笑说：不疼。我心疼碎了，没法子，他奶奶走得早，他爸妈不在家，我病病歪歪的，有时候还要靠孙子伺候。
我下意识地拉过小明的手，爱惜地抚摸着，这双小手，粗糙，黝黑，伤痕累累。也许，十几里的崎岖山路，他不怕；繁重的农活，他也不怕；最怕的是不能见到爸爸妈妈。
小明突然抬起头，从我的怀里抽回小手，胡乱擦了一把泪花，冲我微微一笑，说：“记者阿姨，我给你讲个故事，好吗？”
“好呀。”
“其实吧，小时候，妈妈很疼我的。那时候天总是亮得很早，妈妈拉着我，去一个很远的地方做工。我们要经过一条长长的，我永远记不清的山路。妈妈拉着我的手往前走，而我总是抬着头，看着高处的天空。黎明的空气很潮湿，远处的叶子，山丘，还有我和妈妈呼出的空气，都隐藏在白色的雾里，像妈妈的笑容一样，若隐若现的。妈妈见我的脚步沉了，就弯下腰，背我走。趴在妈妈热乎乎的脊背上，幸福极了。”
说到这里，小明的脸上洋溢着幸福的微笑。
他接着说：“可是，这样的日子，没过多久，就变了。妈妈要跟爸爸一起去更遥远的地方打工去了，我一个人被留下来，跟爷爷生活。爷爷常和我说：杀年猪的时候，爸爸妈妈就该回家来了。于是，我和爷爷盼着杀年猪的日子快点儿来到，杀年猪了，就能见到爸爸妈妈了。三年了，每到进入腊月杀年猪的那些日子，我躺在床上，不敢闭眼睛，生怕睡着了，妈妈回来听不见。等到天亮了，妈妈还是没回来。记者阿姨，今年又到了杀年猪的时候，你说，我妈妈会回来吗？”
“会的。小明，我们会见到妈妈回来的。”我不知道是安慰小明，还是安慰自己，随口答道。
其实，小明的爷爷早已偷偷告诉我们，小明的爸爸妈妈，三年前打工的煤窑违规操作，引起瓦斯爆炸，双双离世，窑主至今潜逃，下落不明。
小明成了名副其实的留守儿童。
责任编辑 孙俊志
