□贺小晴

　　剪刀石头布

　　□贺小晴

　　1

　　女人到达病房时，他躺在窗下的一个角落里，张嘴，闭眼，像一条扔上岸来的鱼。身下是一张比他更单薄的钢丝床。

　　女人不出声，看着他。他的脸比墙还白，五官模糊，眉却黑得突兀，如两道墨汁滴落纸上。颧骨在皮下隐约可见。薄透的，整个人像一张纸。

　　他的对面，那张被标为39号的病床上，有着与他截然不同的景象。白色的被褥堆了一床，臃肿的白，仿佛一床的泡沫。人躺在泡沫下，似睡，又分明醒着，有着醒着的心思，闭着眼知道一切。是老年人的睡眠。人睡了，神思不睡。眼闭着，视觉清晰。

　　女人就那样站着，不挪步。怕惊醒了他。离过年还有五天时，女人在QQ上看到他的留言：我妈病了，突然中风，住进了医院。

　　女人回复：哦。心里却想，这下好了，这个年有得过了。

　　之后，女人过着自己的年。同时得知，他确实在医院里过年，几乎没离开一步。尽管他有四兄妹。单数为女，偶数为儿。他排行老四，是他妈的幺儿，也是他们家最小的孩子。

　　本应该轮流守护的，可他说，就他守，反正回去也没事。

　　确实，老妈进了医院，读书的儿子放假后，去了他三姐家。他回去，就像跑着的汽车进了车库，尽管停着，满脑子还是奔跑的声音。

　　女人是初三上午去医院的。年已过，却还在年里。年像一辆轰隆隆开来的火车，车头过去，漫长的车身还在眼前。也是在QQ上留言（他几乎从不打电话），女人问他，吃过年饭没有？他说没。女人又问，一直没回去？他说嗯。于是女人来了，是来看他。名义上，是看他老妈。

　　女人站着，看着他，目光轻软。仿佛稍微用力，就会破，就会穿孔、化掉。女人把头转向那堆泡沫，再转过来，他已经睁开眼睛。

　　他坐起来。没有一声招呼或者别的表示。就像女人是空气，看不见却原本就在那里。女人在他身边空出的钢丝床一头坐下来，彼此无话。这时候，女人惊讶地发现，没有任何响动传出，甚至连空气震动的频率也没有变过，对面的那堆泡沫却开始掀动，一只手臂率先出现，像一支船帆那样摇晃着，缓缓升空，紧跟着，一只毛茸茸的球状体如一棵白菜竖起来，悬在床头。

　　老妇人坐了起来。

　　女人赶紧上前，递上备好的红包。老妇人用紧挨着女人的左手接过来，动作迟缓，

　　接红包的态度却不含糊。老妇人说，让你破费了。

　　女人无语，浅浅一笑，退回钢丝床边，与他并排坐下。这样，女人就获得了一个很好的视角看老妇人。

　　老妇人有着一张与他同样青白的脸，极相似的五官，仿佛互为备份。然而相比他的薄透，老妇人的脸过于厚实，倘以材料计算，可以做成若干张他这样的脸。

　　女人移开了目光。

　　病房外传来一阵骚动。紧接着，一队人马开进来，浩浩荡荡，欢声笑语。女人顿时乱了时空，以为进来了一支龙狮队。半晌才明白，是病房靠里的床上，躺着的另一个老妇人的家人。他们男女老少，锅碗瓢盆，着节日装，笑节日笑，来病房团聚。转眼，酒席已经摆好，一次性的碗筷杯盏各自端着，吃肉喝酒。

　　病房中间的病床上，一对中年夫妻像一双影子，妻子默默为卧床的丈夫搓揉着已经失去知觉的双腿。

　　女人看向他，表情复杂。他看着病房尽头的宴席，表情木然。

　　一个女声响起：喝酒，干不干，你干我就干。

　　一个男声哼哈着，回应含混。女声道：我每天晚上都要喝两杯，喝两杯才睡得着。

　　女人看去那个声音。是一张粉嫩的米凉粉般的脸，蓝色羽绒服包裹着鼓鼓囊囊的身体，像一只酒瓶，一看就像装满了白酒。

　　对面病床上，老妇人也有了动静。已掀开被，要下床。他赶紧起身，近前，老妇人说，她要上卫生间。

　　大冷的天，老妇人已经穿得像一只包裹，他还要为她套上羽绒服，再蹲下去，穿袜，把着她的脚，像引瞎子过街一般，引她的脚套进鞋里。

　　老妇人下地了。右手和右脚明显有碍。女人看着他扶着老妇人进卫生间。门半闭，他的身体有一半也在门外，或者是意识。众目睽睽之下，他是不愿意把整个的人和意识关进门里。然而老妇人似乎不行，非要将他全部的意识拖进门内。

　　他像石子掉入池塘一般，隐进门里。

　　扶老妇人回到床上，她仍然坐着。他立着，看她坐定，退回钢丝床，与女人并坐。女人悄声问，好些了吗？

　　他答，好多了，比进来那天。手脚已有了知觉，不幸中之万幸。医生让多锻炼。

　　怎么练，多活动手脚？

　　他说，嗯。

　　他拿起手机，不语，向女人靠来。女人看到手机里，一个十分意外的视频。

　　四个红包，排成扇面，在前面晃，一只手想抓它，刚要靠近，那红包却远了。再回来，再远。那只苍白的、粗大的、笨拙的手，不像人手，像石膏做成。一看就知，那是老妇人的。

　　那笑声，一听便知，也是老妇人的。那粗糙的、放任的、撒落一地的笑声，由老化的喉咙发出，那笑声里的快乐却是瓷实的，如石头里裹着水晶。

　　一个男声在说，再来，再来。

　　女人听出，那是他的声音。

　　女人似乎明白了他的用意：用这种方法，锻炼？

　　他说，嗯。

　　手机已经黑屏，移开。可女人的眼前仍晃着那个镜头：一只僵硬的石膏般的手，一堆红包，一串粗放而毫无节制的笑。女人再度感觉时空有些混乱，人类从老年开始，向童年走。而他是她的母亲，她是孩子。

　　但女人没说这个。女人说，这么多红包？

　　他说，四姊妹，每人一个。

　　给红包的人呢？女人突然想到，却不问，只道，拍的人是谁？

　　他说，我哥。

　　2

　　女人和他说话这会，顶多不过半小时，对面床上又骚动起来。之前老妇人躺下去，回到那堆泡沫里，手举着一只红包，并不打开，只像小孩子玩铃铛那样把玩着。那红包便如海面上的一只鸟，一轮跳跃着升起的红日。

　　其间，女人看见，他的眼落去那只红包时，柔柔亮亮的，再移开。

　　女人感觉有些憋闷，又有些期待，道：我们出去走走？

　　他的眼再度一亮，跟着又黯淡了。他起身，近床前，对着那堆泡沫说：妈，你还要不要解手？别我们刚出去，你又要上卫生间。

　　女人想，这才多大一会儿？

　　老妇人却果真蠕动着，坐起来。刚才上卫生间的过程再度重复。

　　扶老妇人回到床上，又是一番安顿：

　　你刚吃过东西，不要再吃了。水果是切好的，放在这里，想吃就吃，水少喝点，别老上厕所，感冒了……

　　女人和他走了出去。天好亮。蓝的天和白的云。金色的阳光看不出从哪里落下，满满地铺了一地。女人和他从楼梯上下去，彻底站在阳光里。初春的阳光，尽管亮堂，还是冷。

　　女人的心里寒意浓。为这天气，也为他。

　　坐进一家小餐馆，极简陋地点了饭菜，无声吃着。也问一两句老人的事。比如说，药费怎么办，往后怎么办？

　　他说得不连贯，脸色明显晴朗多了。说他先交了一笔钱，他哥又交了五千块。目前费用不成问题。再过几天，就可以出院了。

　　出院之后呢？女人问。

　　他不答。似乎正触着他的难处，没有答案。

　　半晌，他又道，我哥的意思，老妈出院之后，最好是三姐来我家照顾。可三姐不干。我哥说，不光不干，昨天坐在我哥车上，她还在抱怨当年，我妈不让她读书，揪着她的头发把她拖回来。

　　真的？女人道。女人想起曾听他说过，小时候，他家穷，他父亲又在外地工作，长年的分居导致夫妻感情疏离。老妇人拖着四个儿女在农村，渐渐活成了斗士：跟父亲斗，跟日子斗，跟天下所有的女人斗。斗争的经历让她看清了现实，有了取舍，把所有的未来都寄托在两个儿子身上。对女儿，只好比对待寄存物品：书不用多读，农活得干够。他三姐曾自以为是读书的料，辍学后，跟着上学的哥哥跑去村口，却被老妇人抓着辫子拖回来，扔回地里。

　　都过去这么久了，还记着？女人问。

　　他不语。又道，我哥不理解，可我理解。印象太深了，难免记着。再说，尽管三姐在外面打工，也辛苦，但她有权按自己的想法生活，不想把日子搅乱，她有这个权利。

　　那你哥呢，他是长子？女人问罢便觉无趣。他哥是最先让老妇人燃起希望，转眼又将她推入失望。他哥读书一路顺利，高中毕业考中专，中专毕业进国企，实现了农转非质的飞跃。之后又娶了一位城里的女子做老婆。谁知那女人是个娇贵女，买LV，游新马泰，不要孩子，不认公婆……老妇人享不了大儿的福，连大儿家的门也进不去，人生的希望霎时灭掉大半。

　　他不语。又道，他，只能尽力。

　　那怎么办？女人问。

　　老妇人对他哥失望后，不久父亲又去世了，他成了老妇人手里唯一的牌。后来他读书、工作、结婚、生子、离异……无一不是老妇人打出的牌。只是离婚之后，他再没处过女朋友。即使有人介绍，他也哼哼哈哈老

　　半天，说自己有了。其实没有。他是不想有。不想再给老妇人出牌的机会。即使对女人，他也仅止于朋友，不越雷池。

　　然而，这何尝不正是老妇人想要的。现在他的家里，血统纯净得要命：老妇人，他，他儿子—— 一条由血脉藤蔓结出的纯粹的果。

　　可是，以前嘛，还可以说，你妈跟着你，可以照顾你和儿子。可现在不同了，她病了，手脚不灵，行动不便，又不能自己在家，万一出点意外，怎么办？女人说。

　　很显然，老妇人再跟他住，已不合适。

　　只有再想办法。实在不行，让她先去我大姐那里。他说。

　　可是，你大姐……

　　老妇人被生活历练成斗士后，其作战风格凶狠猛烈。曾经，大姐远嫁他乡，又因生活无着回到乡里，老妇人当时正在镇上开着一家茶馆，因身体原因无力经营，便将茶馆交给了大姐夫妻。几个月后，老妇人身体康复，要收回茶馆，大姐夫妻不愿归还，老妇人便拿出当年跟父亲斗的绝招，将大姐家的东西扔出茶馆，关上店门。

　　正是傍晚。大姐夫妻及两个孩子蹲在茶馆外的墙角，瑟瑟发抖。

　　如今，若干年过去，大姐在镇上修起了房子，又开着一家茶馆。

　　为当年茶馆的事，大姐最有可能介意。女人想。可女人最终什么也没说，把话咽进了肚里。

　　大姐开茶馆，成天家里有人，总会好些。他说。

　　也是。女人道。

　　回到病房，酒宴已散，聚会的人三三两两，正在离去。病房里有种曲终人散的疲乏。老妇人明显已经不耐烦，说要起来，要出去晒太阳。女人觉得该走了，又想何不出去，也晒晒太阳。

　　女人随后，看他扶着老妇人来到阳台。

　　是一方比普通阳台略宽的空间。高高的围栏，一边封闭，一边是步行楼梯。刚才，女人和他从这里下楼，再从这里回来，并没有留意到它的特别，此时发现，它是这整幢楼唯一的露台，好比监狱里的那方坝子，是病人们放风和透气的孔。

　　刚才坐过的那家小餐馆，此时就在视线里，被阳光照得黑白分明。这方不足三平米的阳台，也被阳光分割，成了块状。老妇人站在一块菱形的光斑里，那菱形瞬间失色，成了阴影。阳光却被老妇人像一件袍子那样，满满地，穿了一身。

　　老妇人在笑。他也带着笑意。女人却觉得，他的脸上有一种阳光涂不上去的忧伤。

　　女人看着远处。旧宿舍的栅栏上，蔷薇藤已经绿透，正铆足了劲，准备下一轮花季。栅栏之外，一双黑色的袜子，搭在弯弯扭扭的电缆上。一条已洗得薄旧的内裤和一方看不出颜色的毛巾，用衣架撑着，在阳光下晃。

　　女人仿佛看见了那些衣物的主人，他们肯定就在这些病房里。他们也在过年。年怎么过也得过。

　　老妇人的笑声响起。原来她和他在做游戏。她去踩他的脚。

　　脚尖对着脚尖，他退，她踩。踩是踩不上的，他不会让她踩上，她却一定要踩。他退，她追，从阳台一头到另一头，尽是老妇人的笑声。那笑声散落一地，粗放，豪迈，无节制。喉头已经老化，有些发硬，却有着异样的任性和满足，有着隐秘的不合时宜的得意和沉醉。

　　女人突然有些落寞。觉得她该走了。尽管女人能感觉到，他并不全投入。他时不时抬起眼，看女人。

　　女人说，哦，这就是锻炼？

　　他说，嗯。

　　第二日，女人再去时，一路上在想，前

　　阵子，他跟女人说，他妈问他，女人是不是他的女朋友。

　　你怎么说？女人问。

　　我说，不是。

　　女人心里一沉。又一阵轻松。

　　那你妈呢，她怎么说？女人问。

　　我妈说，是的话就结婚，不是的话，让我另外找。

　　你不是说了不是吗？那她该逼着你相亲了。女人笑道。

　　他却不笑。一脸的阴郁沉寂。

　　现在呢，她还会催着他相亲，结婚吗？女人想。

　　走廊里就听见了笑闹声，走进去，女人看见，他立在床前，老妇人坐在床上，面对面又比又划。女人很快看明白了，他们在玩划拳游戏：剪刀石头布。

　　女人不语。也上前，看他们玩。

　　老妇人用的是右手划拳，那只有碍的手。很明显，这是他和他妈找到的一种新的锻炼手的方法，比抢红包更直接，更富于变化。老妇人的手仍不灵活，出“布”时手指弯曲，如一只鹰爪，出“石头”时掌心却空着，也如一只鹰爪，出“剪刀”时，至少有三根指头伸出来，这让她的手法含糊不清，几乎看不出变化。但她的大脑正在逐渐恢复对手的控制，这是一眼可见的事实。

　　因为老妇人的手动作迟缓，他们划拳的节奏就比普通的速度慢得多。仿佛是故意为之，他出手时，往往比老妇人快一些，老妇人因为慢出，反倒胜多败少，这让老妇人兴奋不已，几乎达到了忘我的地步，以至于女人来时，她竟如没看见一般毫无反应。

　　他看见了她。看一眼，并不停止游戏。

　　剪刀石头布。他们一起吼。

　　接着是一阵欢呼和评议。接着是老妇人撒豆子般的笑。那笑从床头升空，漫天散去，再落回病房的每一个角落，让人疑心，每走一步，都会被笑声绊倒。

　　十分钟后，老妇人终于累了，他才从病床前离开，来到窗下的钢丝床前，坐下来。

　　他还在游戏的情绪，说，这种锻炼手的方法，挺有效。

　　女人挨他坐下，看着他。

　　女人的眼里没有情绪，如一只惨白的探照灯，从他的胡茬移到他的衣服。

　　女人用手拈起他衣服的一角：这衣服，还是去年的？

　　他说，嗯。

　　这胡子，也是去年的？

　　他说，嗯。

　　就没有回去过？一次也没有？

　　他说，嗯。

　　女人看他的眼光变了。不觉得他脏，只觉得他可怜。

　　临走，女人说了句莫名奇妙的话：你不把自己当回事。也没人把你当回事。

　　3

　　老妇人出院之后，去了他大姐家，他得以有时间见女人。

　　女人为他煮了满满一锅肉丸子，仿佛要把他过年以来欠下的脂肪蛋白质一下补够。他看着肉丸子，用筷子轻轻触碰，并无食欲。多日的劳损，已经麻木了他的七情六欲。

　　他边吃边给女人说，他老妈昨天去了大姐家，接下来，他要去改造大姐家的卫生间：把蹲便池换成马桶，热水器太老了要换新的，卫生间里一堵无用的墙要撬掉……大体算了算，得花五千块。但只要老妈能安心住下去，他觉得值。

　　你去你大姐家弄？女人问。

　　他说嗯。

　　你去给你大姐家安？女人又问。

　　他说嗯。

　　女人不说话了。而他也明白女人的意思。他说，他知道大姐的心思，他们四姊妹，每一个人的心思，他都懂。但他不想计较。无论对谁，对老妈还是对兄弟姐妹，他都不想计较。

　　女人不知道该说什么，就事论事道：你们的群里，也发红包吗？

　　嗯。他说，老妈以后的费用，大家都负担。我和我哥多出点，每人一千，两个姐姐每人三百。大家还是乐意出，都用红包的方式发过来。

　　女人突然看见了要害，也似乎看见了危机，话如连珠炮般：只要你妈能在你大姐那里住下去，你就多给你大姐些钱，两千不够给两千五，三千。钱给得足够多，你大姐就会尽责，你才能放心。

　　女人想说的是，以她之见，他大姐的处境和见识，钱大可安慰，也可以起到足够大的功效。只要你妈能在你大姐家住下去，就不能心疼钱……总之，女人又道，你妈和你那些兄弟姐妹，他们都该想到，你妈已不适合再跟你住下去。

　　女人想抓住内心里的那点担忧，那似有若无的危机，终于抓住了：怕只怕，你花了钱，费了一大堆功夫，你妈还是不愿跟你大姐住。

　　女人的担心很快应验。就在当天，他吃肉丸子的时候，老妇人的电话打了进来，说，她的药没带，要他送过去。

　　他说，昨天你不是说带齐了吗？

　　老妇人说，不是没带，是要去买，买了给她送去。

　　他愣在电话这端，紧皱眉头，说，好。

　　肉丸子剩下不少，他得马上动身。女人让他带回家吃，他说干脆给他妈带去。女人便用饭盒装好，边装边道，你不是说，你妈要少吃油荤？他笑道：少吃不等于不吃。女人不语，跟着他一起去他大姐家。

　　远远的，老妇人已立在门口。白发在阳光下，又被大风吹起，像一张陈年的蛛网抖抖索索。老妇人的脸依然苍白，却退了青色，透着隐约的红。看见女人和他下车，老妇人转身进屋。是一幢一楼一底的普通民居，乡下人在镇上建房常见的式样。无设计，无讲究，一个一个的空间任意切割。好在大厅不小，安放着四张麻将桌，人以麻将为中心围成四堆，每个人的身边放一杯茶，那茶却只是摆设。每个人的手都在桌上忙着，每个人的心思都不在茶里。

　　在四川，茶馆是麻将馆的代名词，喝茶便是打麻将的代称。

　　老妇人指着麻将桌旁的一张椅子说，他们来之前，她坐在这里看麻将。

　　女人说，阿姨精神好多了，能看麻将了。

　　老妇人说，看麻将，时间过得快。

　　女人点头，心里却是又凉又热。凉的是，如老妇人这般行将就木的人，死亡已就在隔壁，她仍在愁着时光如何打发。热的是，有麻将可看，老妇人的时间好混了，她应该能在这里住下去。

　　他带着女人上楼，去看老妇人的房间，看需要改造的卫生间，告诉女人热水器安在这里，那堵墙要打掉……老妇人一瘸一拐也上了楼，他正和女人说着话，却听得老妇人一声大吼：

　　不要去弄那些东西，我住几天，就要回去。

　　女人回头。这一回，女人的脸惊得惨白。

　　仅仅是第二天，他告诉女人，老妇人已回到他的家。

　　回你那里了？女人问，仍不肯相信。

　　他说，嗯。

　　那怎么办？

　　什么怎么办？

　　你呀！

　　办法总会有的，慢慢想吧。他说。

　　这一次，他们没有见面，就在QQ上聊。

　　文字表情加标点，所有细微的意思，对方都懂。

　　但女人心底隐密的感受他不懂。女人觉得QQ上聊已很难说清楚，干脆拨通了电话：你得赶紧想办法，不能慢慢来。敬孝天经地义，可也有个方法问题，有个度。你看看你现在，这个你理解，那个你也理解，可你呢，谁理解你？又要上班又要管孩子，你有什么能力照顾一个中风的老人？而且，她这种病很容易复发，万一再发，你又在上班，她身边一个人都没有……

　　他在那边沉默。又低声道，先这样吧，再想办法。

　　女人突然想到一个问题：她为什么，不在你大姐那里住，几天都住不下去？

　　他不回答，说起了别的。他说他始终记得当初，他妈带着他们兄妹四人，起早贪黑地忙，做不完的活路，骂不完的人，就像那骂声是干活的号子。都是被生活逼的。后来时间长了，经历了一些事，他学会了接受。

　　其实我妈这辈子，她是武装了一辈子，也战斗了一辈子。他说。

　　那你呢，你能怎么样？女人问。

　　我只希望有一天，她能放下武装，好好过几天日子。

　　你能做到？

　　不能。他说。

　　无尽的沉默。只有对方的呼吸声。半晌，女人又道，那就只有一个办法了，请保姆。

　　我也是这么想，得慢慢找。他说。

　　还慢慢找呢，得马上找，去中介，去网上，去电线杆上看广告，给所有的左邻右舍都打招呼……

　　那天起，他开始了自己的新人生。一早起来去菜市场，回家来进厨房，抓起车钥匙去上班，下班回来再进厨房，然后是拖地，洗衣服……好不容易忙完了，再陪老妇人玩游戏：剪刀石头布。

　　电视机开着。游戏声盖过了电视音量。都是老妇人的声音。他的声音起初有，后来越来越小，最后干脆不出声，只出手势。灯光下，他的脸不觉得苍白，只是消瘦。颧骨之下，两个巨大的坑能容下拳头。而老妇人，那原本丰厚的脸因为兴奋，此时已胀成了一只抱枕，裂缝般的眼睛里，两枚尖锐的火苗蛇一般窜动。

　　4

　　有一天，女人先是打电话，后来觉得说不清楚，干脆跑去他家。

　　他从厨房来开门，举着一双湿手。女人从他的臂下看过去，看见卫生间的门大开，老妇人正坐在马桶上，一看就知道坐了好长时间，仿佛正晒着太阳。女人移开目光，心里有种隐约的不适。在这里，一切都是敞开的，没有性别，没有隐私，没有界线，甚至，也没有角色。

　　女人有些尴尬，不看老妇人，只含糊地点头，跟着他进了厨房。

　　厨房里，一棵白菜已经切好，用一只筲箕装着。两只比手臂粗的白萝卜躺在水池里，等待切洗。女人道，你们，就吃这些？几乎忘了此来的目的。

　　他道，医生说，让她多吃白色蔬菜。

　　你呢，也吃这些？女人问，却不等他回答，推开他，挽起了袖子。

　　萝卜洗好，关掉水，女人一边切，一边对着背后的人，说起了正事：我发现了一个好办法，绝对的好办法，是我无意间发现的。

　　怕他不信，女人停下刀，转过身：是陪我妈去考察时发现的。

　　女人跟他说起一家颐养园。

　　女人说，她母亲最近一直在考虑养老问题，各种各样的养老可能，都被她收进视野。这家颐养园是她母亲从报纸上发现的，女人

　　开车陪母亲去考察，看后大吃一惊：

　　真的好。标准间，卫生间，热水器，沙发，一样不缺。有身着粉红色大褂的专职服务员，床头有呼叫器，我还去看过服务员的值班室，像医院一样，24小时有人值班，呼叫器一按，随叫随到。每人一个月才两千块。

　　衣服有人洗，卫生有人打扫，饭菜送到房间，而且是营养配餐。每个月开会听老人们的意见，调整菜谱……

　　女人说，这些都还不算，住在里面的老人说好，那才是真的好。女人问过一个老人，是建设局的退休老太太，老太太说，她住进来四个月了，春节都没回家，她的儿女们都是来这里和她团聚。

　　萝卜已经切好，女人打燃了火，准备做菜。炉火轰一声响，女人的脸上一片红光。但她能感觉出，她身后的那张脸，一边听她说，一边也放出光来。只是那光有些收敛，有些不放心似的，那光便有些颤动，有些不安。他在她背后轻声说，我给我妈说说看，说说试试。

　　女人猛回头，看着他。再看向屋外。老妇人已从卫生间出来，客厅里，一团巨大的阴影在晃动。

　　女人放低了声音：要不，我陪你再去看看？

　　一阵巨大的轰响从客厅传来，女人和他同时伸长了脖子。客厅里的那团阴影，此时正像破堤的水一般，四处流淌。沙发前的垃圾筒已经倒地，茶几前的矮凳滚了出去。女人收回脑袋，垂下眼。他在厨房里大声道：妈，你不要去搬那些东西。

　　老妇人的声音如一阵滚雷：我搬得动，我拿得起，我啥都能拿得起，啥都能干。

　　女人用眼睛去问他，不明白发生了什么。老妇人的声音再度传来：谁要动啥心思，我就要让他（她）像这些凳子一样，滚！

　　那之后，女人再没有上门。也不再过问他的事。偶尔，在单位上碰见了，女人欲言又止，终会问，怎么样，这几天？他说，还好。他又道，已经很坏了，没有再坏的空间了。

　　女人欲走，又停下步子，道，不该这样的，这样不好，应该有更好的办法的。

　　有啥不好的，只要不再坏，就是好。他道。

　　比如说，请保姆。女人道。又终归觉得自己瞎操心，徒添烦乱，转身离开。

　　后来真有了保姆。告诉女人这个消息时，他就像在学校里得了小红花，要向家长报喜。女人看着他跳舞般的眼神，和一圈新出现的花白头发，道，这下好了，至少，她可以帮你买菜，做饭。

　　他不接女人的话，还在说那个保姆，似在说一个美女：

　　她就是我们家附近的，家里喂了三头猪，五只鸭，十几只鸡。每天她要把它们喂好了，十点多钟才能来，吃了晚饭回去。我说没关系，三个人的饭菜，十点多钟去买菜，来得及。她说每月的工资要一千五，我说只要你干得好，我可以再加。

　　他是真高兴，话语里有种“解放区的天”的旋律感。女人感受到了，却用调侃的语气：这才好了，这下你除了上班，只需要每天晚上陪你妈划拳，剪刀石头布。

　　他听出了女人话语里的嘲讽，脸色阴沉下来。女人不忍，又用诚恳的语气道：还做练习，每天？

　　他说，嗯。已经好多了，做这种锻炼，她现在手脚都能活动，只是还使不上劲，拿不了东西，做不了饭。

　　末了，他又道，像自言自语：现在的老人，越来越像小孩了，动不动就发脾气。有时候实在累了，不想陪她做，她就不高兴。就像昨晚，我说不做了，她啥不说，把一个儿子喝过的饮料瓶，一扔老远。

　　女人不语。沉吟道，现在终归好了，有了保姆。好好的吧，大家都不容易。

　　5

　　那天晚上，QQ页面上，他的头像又在闪。女人点开，他问，在吗？

　　女人回了个大板牙。

　　女人问，忙完了？

　　他不语。回赠个大板牙。

　　女人那晚心情好，就有了恶作剧的心思：对了，你妈，她现在还问你女朋友没有?她就不担心你现在这样，娶不到老婆？

　　他不语。半天回复一个字：没。

　　女人再给出一个大板牙，换了话题：剪刀石头布做完了？

　　他说，嗯。

　　女人又道，保姆呢，怎么样？

　　他不语。女人很快明白，这正是他找她说话的原因。

　　他说，刚才正在协调保姆的事。

　　跟谁协调？问过女人才明白，这是明知故问。还有谁，他老妈。

　　女人道，怎么了？

　　我妈说，保姆来得迟走得早，有时候天还亮着，自己做饭吃了，就回家了。

　　那你妈呢，她不跟保姆一道吃？

　　我妈说，她那时候还没饿。

　　那她要几点才饿？女人尽管问着，却始终觉得这不是问题。问题不在这里。

　　我也说不好。他说，有时候她晚上根本就不吃饭。女人沉默。末了他又道，她主要是心疼钱，嫌钱贵了，说花得不值。

　　女人再不出声。像沉进大海里去了，他看不见她。

　　第二天，保姆再没有来。

　　时间飞快地过。女人差不多把他移出了脑海。别人的世界，无论那世界大得像海洋，或者窄得像一口井，她进不去。她也不想进去。站在远处，她又帮不上忙，只能徒添烦乱。女人选择了清静，离开。或许，女人有一种预感，即使她钻进去了，和他硬黏在一起，有一天，女人还得离开。

　　别无选择。

　　但他并没有因女人的疏远而有所异样。公司里，他埋头在书案上，脸色平静。只是那脸色越来越青，人越来越消瘦，体积却在不断增大。已经是初夏，女人的小腿先露出来，脖子和手臂都露出来了，他还一件一件，穿着毛衣。女人看着他的背影。背影里，看不见肉身，只看见衣裤堆积的厚度。女人的脑子里霎时闪出那张泡沫样的病床。于是女人便有种幻觉，感觉他和老妇人都在被一种说不清的力埋葬着，越埋越深。

　　气温第一次到达30度那天，女人觉得热，便去到走廊的窗前吹自然风。他也在，正对着窗外吸烟。已经脱去了久不离身的毛衣外套，仍穿着一件薄毛衣。女人叫道，哎呀，你是僵尸吗你，就不知道冷热？

　　他回头，脸一折一折皱拢，皱成了一把折扇。

　　女人无端有些心酸，移开目光，看去窗外。

　　他的声音顺着烟雾飘进女人的耳里：又找到保姆了。

　　女人嗯一声，并不接话。他却坚信女人在听，接着说，像你说的，我发动所有人找，也给我们小区的保安说了，还真是保安帮我找到的。就是我们小区的，夫妻俩都没事，只是，他们的媳妇生了孩子，还在月子里，说再过几个月，就得让他们带。我说没关系的，到时候把孩子带过来，我和我妈一起逗孩子玩。

　　只要她在。只要她不走。女人想着，说出了声。

　　对。他说，谈工资时，她要一千五，我说，再给你加一百，一千六。

　　做了多久了？女人问。

　　一周多了。

　　女人的心里起了寒意。下意识，她仍在担心，却不是担心保姆。

　　你妈呢，她觉得这个保姆怎么样？

　　唉，她又有话说了。

　　她说啥？

　　她说人家……他在犹豫，该不该往下说，最终还是说了出来：

　　他说人家，饭量太大，每顿吃得太多。主要是心疼钱，说一个月工资加上她吃，要两千多。

　　钱重要还是人重要？女人想，却咬住了舌头，不说。

　　她说，只让她做一个月。

　　那一个月后呢？

　　她说她能行，她好多了。

　　女人的脑子一阵火烧，心里却冒出一句玩笑话：都是你剪刀石头布练的？但最终女人什么也没说，只看看天，看看地，再把目光投去窗外。窗外是一棵香樟树，树冠像一朵蘑菇云，美丽，端庄，微风之中，淑女一般摇曳着身姿。树的远处，是都市里最后的田野。前不久还是繁花似锦，如今已变了绿色：深绿浅绿，浓绿淡绿。是生命的世界。可女人分明看见血淋淋的场面：一支软管伸进去，伸入地表，伸入地心，那些养分，那些水，那些矿产和宝藏，都被吸走了。总有一天，这绿要变成枯黄，这地要变成废墟。女人想。

　　6

　　那天女人接到电话，赶过去，他坐在路边，像一只喷头正洒着水。他的车停在不远处。

　　女人远远站住：怎么了？

　　汗，出汗。他说。

　　女人近前，去摸他的头：天呐，冷汗，这么多。

　　你穿多了。女人说着，动手去拉他的衣服：什么天气了，还穿这么多，又是毛衣又是衬衣的。女人的手已扯住他的裤子，试着厚度：还穿两条裤子？

　　他点头。

　　女人说，脱，脱，快脱。女人提起他的衣领，要脱他的外套，却被他用手按住了。他说，冷。

　　女人说，冷？

　　你肯定是病了。你看你，都能拧得出水来了，还在说冷。你得去看看，真的，你得去看病……女人已经语无伦次。

　　不用，一会就好了。

　　还说不用。女人的声音大得惊人，是泼妇的声音：肯定是吃萝卜白菜吃的。你也整天跟着吃萝卜白菜？你就不能让保姆做点好吃的，你妈不能吃，你和保姆也不能吃？女人说着，突然想起他妈说的，保姆的食量太大，莫不是，真为了省钱？

　　然而女人不信。女人坚信问题不在这里，却不知问题究竟出在哪里：

　　你是你妈生的，她就不能心疼你一点，她就不唯愿你好？女人因为哀愁，声音已几近绝望，却突然扬起来，近乎咆哮：她就不怕你倒下？你倒下了，她是最大的受害者！

　　女人突然想起了什么：保姆呢，又走了？

　　嗯。

　　女人再也无话。扭过脸，久久地看着路上。柏油的路面在太阳下，如一颗受伤的心，表面的硬壳褪去了，一点一点，正渗出滚烫的泪。

　　刚才确实不行了，就想到你。停下车，还有力气给你打电话。他抬起眼，看着女人，脸像一支新破的竹片，青白细窄，眼睛却如两盏灯泡，放出刺眼的光。

　　女人不语。憋住泪，瞪着天。

　　女人再度看向流泪的路面，说，你自己不把自己当回事，也没人把你当回事。真的，

　　没人。没有任何人。

　　他低头，任汗水滴落路面，与黑色的泪混为一体。

　　他似乎缓过气来了，用极轻微的声音，说：

　　从小到大，我见过太多的人，心里只有自己。我的父母，从我懂事起，我就知道，他们的心里只有自己，只顾自己的感受。我在一面镜子前，凑上去，以为会看到很多人，可是看来看去，却发现，只有自己。每个人的心里都只有自己。

　　于是你就……故意忽略自己？女人恍然道。

　　算是吧。他说，或叫物极必反，反其道而行之。我也不想这样，可我又不能只为自己活。我别无选择。而你，你……

　　女人打断他：不要说我，说你，说你自己。女人何尝不知，他心里何尝不清楚，只要老妇人在，他就别无选择，只能这样过下去。他已无力再踏入婚姻，女人也不可能跟他走进婚姻。而女人，却是他的一只孔，一扇唯一的窗。

　　周一，是他带着老妇人上医院的法定日子。除此之外，老妇人还要看中医，扎针灸。只要听人说什么有效，老妇人就会坐在儿子的车上，前往一试。于是他的时间，就像一辆上了发条的玩具车，呜呜地跑着直到栽倒。

　　老妇人便是玩具车上那个不倒的人形。

　　这个周一有些不同。号是他在网上为老妇人挂的，一并，他也为自己挂了号。对于自己的身体，他心里有数，已经挨不下去。

　　依然是陪老妇人先看病。复诊，做各种常规检查。病情被告知稳中有好转。尤其是中风的右边手脚，因锻炼出色，已有明显改善，只是要完全康复，还有待时日。为老妇人看完病后，他让老妇人在大厅的座椅上等，自己前往另一幢楼就诊。电梯前等的人太多，他的就诊室就在三楼，他决定步行上楼。到达二楼时，楼梯间空无一人，他停下来，掏出电话打给女人。

　　女人接听时，听不见说话，只听见一堆喘气声。女人在电话那端拼命叫唤，仿佛火上了房。

　　老半天，女人听清，他在医院。

　　女人无需细问，挂断电话就往医院跑。开车途中，女人按住心跳，又拨通他的电话，问他看哪个科室，现在的感觉怎么样，他声音轻微，犹如湖面的波纹一般：内科，我也不知道该看哪个科室，先看看再说。

　　女人猛踩油门，仿佛在帮他恢复力气。

　　到达医院，女人刚进入大厅前的院子，便见他扶着老妇人走出来。女人已经走近，可他的眼里毫无反应，倒是老妇人看见了她，脸上露出得意的笑。那张青白的脸，因为满足，泛一层银白的光，如刚开锅的馒头。女人驻足，等着他看见，却见他腿一软，栽倒下去。

　　这一次，老妇人反应极其迅猛，她伸出手，伸向他，那硬僵、笨拙、石膏样的手掌，五指张开，既像是要拉他，又像在玩那个著名的拳法：剪刀石头布。

　　责任编辑 孙俊志