□朱晶

　　沉郁而诡异的现实真相
——赵欣小说新作品读

　　□朱晶

　　没想到赵欣进步如此快，小说已写得这样好。他2013年初开始小说写作，2014年5月20日我参加了他第一部中短篇小说集《丈夫的诺言》（2013年11月，中国戏剧出版社）的研讨会。2014年12月，他的第二部小说选《回家》（吉林人民出版社）出版。其作品已获宗仁发、王长元、董小语的评荐。受他们启发，我读了赵欣四个短篇新作，感到对赵欣应当刮目相看。他的小说，沉郁而诡异，直逼现实真相又回味丰富，确已进入吉林小说新锐的行列。

　　《无招儿》（《湖南文学》2015年第八期），一乡村孩子与乡村医生的命运起伏，透露出底层人生的苦涩。乡村医生吴招，挂绳眼镜、塌檐帽、罗圈腿，口头语“没招儿”，一副邋遢样子。因躲他打针“没招儿”——孩子们向他起哄，用恶作剧报复他。虽然恼怒，但他从不还击。被打过针的“大贵子”小邵长大了，当了县法院副院长。

　　吴招因一桩诊所官司找到他，由于肖副书记过问，邵秉公办案“没招儿”——闹得吴诊所被关，进了拘留所，老伴得了尿毒症。后肖被双规，邵受牵连被调查，托小舅子给吴一包钱，而吴拒绝收钱，向工作组表示“服判”，“当年的判决没有问题”，拒绝出证。小说的结尾出人意料：一年后邵升任政法委书记，吴招又找上门，坦诚相见，说“如今你形势大好，我是来要那包钱的，……我的情况，唉，实在没招儿啊！”

　　小邵虽然有徇私判案之过，终究未失底线；老吴善良正直，却顾及乡情，伸手求助而不愧。

　　《寂静岭》（原载《都市》2016年第六期，《小说选刊》第七期转载），主人公吴世雄，失业后妻子离异，与女儿璐璐相依为命；喜欢电脑游戏，正在玩“寂静岭”。女儿在一高校任职，有哮喘病。在一个浓重的雾霾天，女儿开车犯病，未带口腔喷剂。在女儿闺密天骄的帮助下，找到女儿急送医院。

　　情节纠葛主要发生在医院。先是挂号排队发生骚动，前头厮打，出了人命，警察来抬走一人，押走一人。不久又起争执，窗口玻璃被敲碎，老吴内心焦灼，眼前人群突然“面目可憎”，都像“寂静岭”里的怪物。

　　接着是女儿如何疗治的焦虑。老吴找同学张伟不应，叫来前妻，张伟出现而且与前妻表情暧昧。勉强在11层走廊安下女儿的病床，陪护的老吴疲倦打盹，梦到追寻女儿到一荒凉残破处，女儿的男友竟“垂出一条尾巴”。张伟现身，说这里曾发生一场生化事故，他正研制一种解毒疫苗，要拿璐璐做实验。惊醒后去护士站租床，看到报上登出研制抵抗雾霾疫苗的消息——他开始感到梦与现实模糊起来。茫然间上电梯下到地下一层，隐见停尸房、长明灯；电梯又窜上24层，张伟在盗用尸体调试疫苗；回到11层，前妻带女儿下到四楼化验，要用张伟的疫苗。他急忙赶去制止……重又降临的雾霾阴影中，女儿、前妻、张伟、男孩惊诧地驻足回望，奔向他们的老吴脑海却现出梦与“寂静岭”

　　的“混合剧情”：他手里的戒烟烟斗变大变长，喷火打斗，张伟被怪物吃掉，男孩逃跑，他与前妻、女儿团圆。

　　以一出网络游戏命题，渲染似真似幻的情境，作品充满了生态灾难之中人的焦虑与危机感。

　　《谁动了我的故事》（《中国作家》2016年第九期），聚焦日渐脆弱的两代人关系。“我”是一个作家，正被笔下电视剧的结尾难住：战争中走散的一对男女是否会重逢？弟弟来电话：王姨得了尿毒症。王姨是父亲的女伴。母亲八年前去世，父亲和弟弟生活一年后搬出。春节探亲，兄弟俩在父亲家见到了这个王芳。她对父亲照顾得很细心，父亲也很依赖她，墙上已挂上二人的合影。父亲与儿子商量，要和王姨结婚，让老人没想到的是，两个儿子竟都不同意，“我”甚至说他“老糊涂了”。

　　就这样，父亲在王姨的照顾下过了八年。为王姨得尿毒症，“我”再次回家。无法解决透析陪护问题，兄弟俩决定叫回王姨的儿子，让父亲与王姨分开，给了王姨一笔钱。

　　小说有两段描写值得注意：一是父亲的苍老。平日父亲挺精神，八年前“我”对父亲再婚的否决，“父亲如同被雷击中，原本齐整整梳向后面的头发不知怎样就散乱了……他的背似乎驼了下来，脸上如同一张被揉搓过的纸……父亲瞬间苍老了！”这次回家，“父亲衰老的和我上次见面判若两人。他的背更驼了，满头凌乱的花白头发，人整整瘦了一圈儿，脸色青灰。”这显然是强烈精神打击的结果，二是父亲着迷于儿子写的电视剧。“我编的电视剧，他都要看的，甚至在他心里，我就是他的偶像。”父亲常和“我”讨论电视剧，他感叹“那个年代的爱情多么真挚啊！”他倾心的演员，“标准就是他和王芳”。这似乎是后面“我”理解老父、态度转变的铺垫。

　　王姨离开后，父亲在厕所摔倒，得了脑血栓。郝医生提醒我关注父亲的“心理问题”。“我”边护理父亲边处理剧本结尾，男女二人重逢还是寻找，两个版本——“我”选择了之二，可否重逢让观众去想象。然而奇怪的是，几次传给剧组，电脑里显示的都是男女重逢。谁动了“我”的故事？是父亲偷着改写的？他的病体办不到，却又实现了他的意愿。“我”怀疑自己“夜游症”发作，被神经科大夫排除，当医生闻知父亲的情况，建议：“你成全你父亲不行吗？”于是，“我”告知父亲，把电视剧结尾定为“重逢”，父亲“两眼突然放出亮光，浑浊的泪水流了出来”。“我”当着父亲的面，打电话给弟弟，“我们把王姨接回来！”

　　《铁索桥》（《鸭绿江》2016年第九期）所描写的父子关系更为离奇而冷酷。这是一个大学毕业生六年两次探家的遭遇。张楚家庭贫困，好不容易上了大学，三年未回家。毕业时带已怀孕的女友归家，父母坚决不同意他们结婚，不欢而别。又三年过去，当了老板的张楚带老婆儿子又回家探望。他先把老婆孩子安顿在县里，自己打出租车下乡，通向小山村的铁索桥已改建成小石桥。

　　家中荒无人迹，附近村民因拆迁已搬走。睡眠中父母归来，说是上山采药去了，给儿子炖了鸡，听说儿媳生了孙子，老人高兴得大笑。次日张楚用手机告诉妻儿过来。妻儿到，老人不见了。晚上两位老人又回来，与在仓房的张楚说话，正屋里却不见人影，而小儿子突然说看见爷爷奶奶了。

　　打听老人下落，山下小工眼色怪异；妻子去远处父母家询问，才知去年五月两位老人去了昆明，村里拆迁找不到人。惊异之中，张楚去仓房找到去年五月父亲的一个账本，上面记着卖药的钱数，准备去昆明。乡里两个干部找来，接到昆明公安局通知，两位老人去昆明寻子，无地址钱花光双双病倒，已

　　先后在民政局流浪救助站去世。闻讯张楚五内俱焚，脑中浮现父母颤颤悠悠过铁索桥的情景。

　　荒凉的山村，幽森的夜语，读着读着我不禁后背发凉，如入《聊斋》幻境，心却阵阵作痛。作品中幻觉与真实的剪辑，压抑着一种刺入骨髓的痛悔。

　　一千个读者就有一千个哈姆雷特。四个短篇，意旨各异，皆能触动读者的某一根神经，闪烁着短篇小说的独有之美，引发人们的思索与感动。对于赵欣的短篇艺术，我有以下几点想法。

　　其一，基于个人经验和独特想象的介入现实。为什么写小说？时下文学观念五花八门。有人说，“写作是一件私人性的事，小说首先应该是写给自己看的。”有人说，“写作就是一种幻境，它可以使我们超脱于时代，或至少保持一定距离。”赵欣不同于他们，他强调，“对人性和生活中的丑恶的东西进行揭露、剖析、反省；对美好的东西进行挖掘、礼赞、弘扬，我想这应该是文学艺术作品的永恒主旨。温暖和爱是人生必有的内容，要享受和珍惜，这是我要表达的。”赵欣的成功在于，他对现实的观察和表现是独特的，他并不冷漠，即使在揭发欲望年代的道德事故时，也是于平淡中蕴含深情，并未抛弃温暖与爱，那位电视剧作家最终与父亲和王姨达成和解，那个小山村的父母深深的亲子之情，能让你无动于衷吗？

　　其二，故事讲述者往往是有缺欠的小人物。诸如《无招儿》的邵法官，曾因权徇私判案，愧对乡亲，但最终还是反省自责，真心资助了困顿的吴招；《铁索桥》的张楚，心中惦念父母却疏于探望，致使父母死在寻子路上，为此痛悔不已。这是赵欣小说之俗，这些不完美的人物，拉低了小说的精神规格，增添了人物的世俗血肉，反而让作品更质朴、更接地气，或可激发更多读者的关注与共鸣。

　　其三，大胆营造摄人心魄的特异情境。这是赵欣小说之雅。赵欣善于利用环境、梦境和幻境，营造出一种似真似幻的情境，从而探寻人物的心理奥秘。如雾霾天气、荒凉山村、阴森地厅、“寂静岭”游戏的视觉移位、已逝父母的夜晚重现等等。这些描写，运用得自然、大胆，切合情节脉络与氛围，而且扣紧人物的精神症候，是想象力的升华与变异。依我看，这并非是对西方文学荒诞笔法的简单借鉴，而应在中国古典文学《庄子》《聊斋志异》那里找到更深的渊源。赵欣小说中情境的超实变异，是更深的真实、更高的美。能达到这样的境界，是作家创造力的显现。

　　赵欣出版第一本书后，曾向自己提出这样的问题：“我还会不会继续保持那样的创作激情，更不知道作品的质量会不会进一步提升。”保持这样的创作自审很必要。赵欣正在路上，要攀向高峰还须下大气力读书、学习、磨炼。以《无招儿》为例，尽管这是一篇佳作，但小说语言还大有锤炼的余地；结构方面，开头两段连续写吴招打针似可再推敲，可否作间隔处理？细节上，有“四道杠”的少先队大队长吗？一般未见；而只凭吴招“服判”、不出证，就让邵院长解脱调查似也稍嫌简单。当然，这些不足是赵欣作品中的个别现象。

　　学习，主要是学习文学经典。我曾向赵欣推荐过余华一句话，这里想重述一下：“卡夫卡可以一次性的贷款，而托尔斯泰是一家不会倒闭的银行。”愿与赵欣共勉。

　　2016年9月21日

　　实习编辑 王都

　　朱晶,1942年生于辽宁金县，1966年毕业于吉林大学中文系。曾任《电影文学》主编，吉林省作协副主席，第五届鲁迅文学奖评委，国务院特殊津贴获得者。