郑昊

　　故乡湖北江之南。故乡青山绿水间。故乡小，山小，水小，民小，心气小。但即便小，也有小的味道，也有小的风物人情。

　　生于斯，死于斯。故乡有故乡的风物。嫁娶婚俗不说，殡葬礼仪不说，想说小事，想说小风物，想说细人情。

　　人生而不离食饮，那就从食开始。

　　春来绿一方，嫁娘红衣裳。在这漫野中，有大家都熟悉的一类蒿草。其实蒿草品种繁多，它们在小时是相差无几的，很难辨清。野菊最后会开出黄花招来野蝶。青蒿则在重阳四处安放，祈念安康。而这初春我们要的是一种可以食用的蒿草。

　　它长在田间地头，因为生长期长，而且对春讯敏感，所以它长在野草前头，寻找它，采摘它，并不是什么难事，就是小孩子也可以做，小孩子也最愿意做。挎上小篮，和一群伙伴们游戏于初春的空气里。到了傍晚采回来一满篮蒿菜。

　　小孩子采蒿菜是严格而认真的，甚至是苛责的。他只要每一株的鲜嫩部分，他只要干净的叶片，他仔细挑剔出叶柄，他仔细收拾了叶子免得积压坏。这么细致认真是为了美味的质量和口感。

　　当蒿菜采回来了，奶奶一边责骂为什么这么晚回家饭菜都凉了，一边用清水冲洗了蒿菜，仔细地剔除杂物，仔细地轻揉着菜叶，洗去尘土。其实我一直觉得，那刚生出发来的叶怎么会脏呢？鲜绿色惹人眼馋，而那汁液散发出特别的味道时，不觉就陷入草饼的甘香的想象中了。

　　草饼有两种做法：一是直接将蒿叶倒入捣臼中完全捣烂，用白棉纱滗出汁水，然后用年后新磨的江米粉和糯米粉掺糅。注意，江米粉和糯米粉的用量为2：1，多则发散，外形不好，少则发黏，口感不好。揉匀粉与汁液，粉团呈现出迷人的草绿色清新的草香扑鼻而来，若是爱甜，则可以在粉团中加入糖或蜂蜜，就能提出蒿菜嫩芽本身的鲜甜昧。

　　或者是另一种做法，将蒿叶倒入压力锅中放入少许盐和白糖，少许水。以火煮之。原本就是极嫩的叶，这样一蒸煮，就全散溶在水中了。再将这汤和叶一同倒入江米糯米粉中，揉匀。

　　揉完粉面，这草饼也就完成一半了，接下来是馅料。

　　若是爱吃甜食，那么黑芝麻就最好不过了。半升黑芝麻倒入文火的锅里不断翻炒，待到芝麻噼啪作响时，香气便溢出来了。这时整个屋子都张扬香气，隔壁几家都能闻到谁家炒芝麻，便知道谁家要做馅料了，过一会儿也能吃上两个饼了。

　　将炒过的芝麻和白糖放到缸子里拿擀面杖一下一下地捣碎，这个环节是孩子们最喜欢的，因为可以时不时偷抓一小撮放到嘴里，甜蜜与芝麻酥香便充盈着口腔。贪婪地吃着也不顾一会儿还要包饼了，直到有人轻轻揪着你耳朵嘴里骂着馋虫轰你离开。芝麻糖捣得细碎，却又不至于完全粉末，而这不是缺点，反而在吃时却成了优点，咬着那馅料，吃到一粒没有完全捣碎的芝麻，口腔里就满是那芝麻的酥香气息了。

　　若是爱吃咸香的馅料，就得看向那猪瘦里脊和田埂上的野芥菜了。还是得派出孩子们，给一把剪子，一个篮子，成群的就出去了。待到回来时，必有一满篮野芥菜。仍是仔细洗了那芥菜，去了那粗老的叶，只留最嫩的叶心，水灵灵的摆在一边，再将那猪瘦里脊细细切了，切块，再切细，再剁碎，再细细剁成肉碎，此时就该放些盐醋酱油调味了。若是放了野芥菜再调味，野芥菜的水分就被那些个调料给逼出去了，就失去脆爽的口感了。切好了细肉末，拌了，再将一旁备用的芥菜拿来，码齐，切细末。若不码齐，那颗粒不均匀，入味也是不均匀的，吃起来也失了口感。切了细末，待到要用时再拌入肉末，添少许盐和白糖。必须有少许白糖，否则馅料虽然咸，却失了这鲜美的口味。白糖在哪儿都不可或缺。

　　这面皮也备好了，馅料也调试好了，馋猫们早就围在一边了，那就赶紧洗手都来包吧。掐取丸子大小的一块鲜绿面皮，在手上揉搓成团，再在其中捏出空洞，舀了一大匙或咸或甜的馅料，轻轻转圈，慢慢合上空洞的开口，合拢后轻轻压扁成饼状，放在一旁铺了细棉布的篦子上，盖上白布，不让水分流失。

　　这边正热火朝天地包着呢，另一边呢，灶堂早已烧上热水，锅盖边沿冒出丝丝白气，于是草饼可以下锅了。馋猫们想尽量多放几个下去，为了能在第一锅多吃上几个……

　　等待是漫长的，大人们强调必须完全蒸熟，而馋猫们总想揭开锅盖看看，拿筷子扎一下看是否熟透，每一次得到否定答案马上耷拉了头，一会儿又自顾自地期待起来，继续看着锅沿。

　　终于出锅了，把整个笼屉扑倒在自布垫着的篦子上，热气扑腾上来，马上就有几个脑袋从热气中漏出来，用手抓了饼又不得不因为烫尖叫着放下，飞一般的寻了筷子来，扎了一个就往嘴里送，烫得嘴巴一开一合，说不出话来。几个回合过后，一个嘴边糊满了黑芝麻，正舔着嘴唇呢，一个嘴边的油还在往下流却也顾不得擦。

　　除去起始的几个草饼喂了馋猫，大人们是不吃的。他们细心装了热饼子，甜咸各几个，分了几碗，让我们给隔壁邻居们送去。我们奔跑着喊着婶子姑子就去了，只要不摔跤，任务总是完成了的，回来便又可以再多吃一些。

　　大人们总是喜欢分发食物表达善意，改善邻里关系，同时也关爱一些孤寡老人。记得每年给里巷的瞎眼大爷送草饼时，他总是一叹，这可又到春天了。总算又熬过一年了。

　　我并不懂这些，只想早点完成任务回去再吃上几个，于是就焦躁地看着他慢吞吞地拿了饼吃一口又放下了，眼泪从皱了的老脸上纵横而下。我并不懂这些，我看着他，他却不知道我看着他，他瞎了，他不知道春天来了，每年都是我把草饼递到他嘴边，他才知道春天来了。于他而言，草饼就是春来。

　　对于我们来说，草饼只是一种吃食，对于有些人来说，草饼是一种仪式，而对于少数的某些人来说，他们什么都不知道，只晓得，草饼就是春来。