程远

　　小满子

　　小满子，本名顾照江。显然，小满子是小名。为什么叫这个名？我问过他：是廿四节气小满那天生的吗？他说不是，父母生他时已经是第四个孩子了，三男一女，父亲挺满意，想收工，就取了这个小名。

　　小满子命苦。镇上的人都这么说。

　　1964年，小满子生于一个叫做树基沟的矿山小镇，父亲是井下工人，母亲无业。那时，他家住在镇中心一带，也就是商店下边大道南面的那片居民区，与我二哥家是一趟房，与我同学霍绍文家紧邻。小满子高我两届，因为我们不在一个居民区，所以也不在一起玩。他的二哥和我三哥是同班同学，来过我家几次，我见过，但现在却一点印象也没有了，倒是他的姐姐还能模糊想起：个子不高，有点胖，长得一般……但这些，有什么关系呢？我要说的是，有关小满子及其家庭情况的变故几乎是一夜之间的事——先是大哥死了，再是二哥死了，然后母亲死了，且都死因不明。有人说，小满子的母亲得了一种怪病，乳汁有毒，哥哥是吃母亲的奶死的。那为什么姐姐和他没死呢？因为姐姐是女孩，而他是老小，老天爷要他留下来给父亲送终。果然，小满子24岁时，一天傍晚，父亲在镇上的小酒馆门前和人聊天，突发脑溢血，倒地身亡。

　　小满子给他的父亲送了终。

　　5年后，也给姐姐送了终。

　　后来小满子对我说，现在知道，母亲患的是乳腺癌，哥哥和姐姐的死应该与母亲无关，因为这种病并不传染。他还说，父亲生前曾请人算过一卦，说命中只有一子，两个哥哥的死，让父亲变得十分迷信。

　　与小满子结识、熟悉并建立友谊，大约是在1989年前后，那时，我已离开树基沟到一个更大的矿山参加工作，有些人五人六的意思，文章满天飞，笔墨到处留，爱书爱酒爱朋友，与矿山各界名流厮混。小满子也早已顶替父亲的班，从井下运搬工、地表司炉工、矿报通讯员，一路奋进到树基沟小学当美术教师，干起太阳底下最操心的事业。我虽然在外地上班，但每周六晚上总要乘车回老家看望父母，星期天帮助家里做些活计，周一早上再回矿里。周日，当我把活儿做完没事的时候，就会去找霍绍文玩。日子久了，通过霍绍文也就认识了小满子，并也常去他家，看画，看书，聊天。小满子不仅喜欢绘画，还热爱文学，1982年即参加《鸭绿江》文学月刊社主办的文学创作函授学习，诗歌曾受到省作协书记刘秋群的点评，发表在《文学之友》上。这在当时已是很牛逼的事情，如果不是碍于他家接二连三的死亡阴影，我相信会有姑娘爱上他的。当然，这也是迟早的事。

　　此外，小满子还擅长下象棋，也开始学习弹吉他。曾有一段时间，小满子的吉他让霍绍文的三哥（外号三老头子，社会待业青年）借去了，迟迟未还，小满子几次开口想要又不敢，于是修书一封，托霍绍文带去。信日：

　　三老叟：

　　因琴与父吵也，父怒之，子无奈耳！乞早日归还，以解父子关系断裂之危。切切。

　　愚弟照江上

　　×年×月×日

　　霍绍文说：净整那些没用的！

　　我说：一个教美术的不会弹琴一定不是一个好语文老师！

　　小满子笑笑，憨憨的。

　　因了我在矿里工作的关系，确切地说是我与矿党委宣传部、团委和工会主事者的熟络，以及一点虚名，小满子就经常把他的诗稿、文章和美术作品拿给我看，说是请教，实则想让我推荐给上述单位，发表或展览。我当然也尽力而为。不仅如此，有时小满子到矿里办事，我也顺便介绍他和矿上的同好相识，如宣传部的祁亚轩、石晋忠，团委的李刚、杨绍义，工会美术组的姜宏连、程玉卓。如果有空，就一起吃个饭。小满子不喝酒，静静地坐在一边翻看大家送给他的书、杂志和报纸，直到饭局要散了，他才猛然想起该表示一下诚意，欢迎各位老师到树基沟去玩，他虽然不喝酒，但可以给大家抓河鱼炖土鸡云云。

　　大家感动。

　　但记忆中，这帮小子好像还未曾来树基沟麻烦过小满子。当然我除外，因为我几乎每个周末都要回老家，与霍绍文、谷守红谷守峰哥俩、小满子一起吃喝的机会总是有的。去镇上唯一的那个小饭馆，或买些熟食干脆就在小满子家造了，不论多晚，都没有人管。有时，喝得兴起，也会给小满子写几幅字，挂在他家的白灰墙上。有段时间，小满子大兴土木，将自己家的院落砌了花墙，南窗放大，北窗堵死，一铺火炕刨剩半截，炕门凿成圆形月亮，用霍绍文的话说是：上小满子家如同逛公园！小满子在月亮门上安了个布帘木盒，让我在上面题字，词儿他都想好了：乐雅众和。

　　之后再去小满子家，一眼就能看到那个棕色的布帘木盒，以及上面我题的那几个行书字——已被他刻成阴文并涂了绿色，真如公园里的一景了。

　　大约九几年吧，小满子结婚，我和宣传部的石晋忠前去参加婚礼。晋忠带了摄像机忙前忙后，给一对新人省了不少银子。我是不是给写了婚联，现在已记不清了-随着矿山的倒闭，树基沟也已由镇变村，回到它的初始状态。小满子也转到乡上的中心小学，继续教美术，也有了女儿，也在县城买了楼房，每天早晚通勤。我们已经很久没见面了，最近的一次应该是两三年前，我与作家解良、大祝去县城参加朋友孩子的婚礼，前一天到的，晚上第一悠喝高了，就打电话让小满子找个烧烤小店，准备第二悠。几年不见，小满子还是一脸憨笑，热情地给我们开啤酒，上肉串。问他还写诗吗？答写，且上了市报、省报，有的还获了奖。

　　举杯祝贺他，他说你忘啦，我是滴酒不沾的。你也少喝点吧，这几年不见你的新东西呢，净听朋友说你喝酒来着。弄得我满脸羞傀。

　　侯振刚

　　我们习惯叫侯刚，简单，省事。但父亲却喜欢叫全名，虽然总叫错：

　　侯金刚最近怎么不来玩了呢？

　　我说，我们班没有侯金刚，只有侯振刚。你总给人家改名字。

　　侯刚是我小学同班同学，初中也在一起呆过几次。为什么是几次？因为总分班，快班慢班甲班乙班什么的，正应了那句“合久必分，分久必合”的老话。初中毕业那年，我响应学校号召，加入复读大军。侯刚则参加了矿山井下凿岩工的招工考试，录取后，成为一个让人羡慕的领工资的人。后来，侯刚回学校玩，对我们这些还在苦逼着的降级泡子（复读生）说：凿岩工也不是谁都能考上的，没有点真才实学也不行。

　　侯刚说得对。那时矿上招工，竞争激烈，井下凿岩工虽然不是什么好工种，怎奈待业青年多，有的想先上班，占个窝，回头再找关系调到井上来也不迟。侯刚是应届生，对付这种考试绰绰有余，但他的父亲不是很赞成，曾不止一次地当着我们的面对他说：你或者攻数学，或者攻语文，或者攻音乐，或者攻美术……总之你得有一样应人的本事，将来才能安身立命。不然，有你后悔的一天！侯刚不为所动。他认为复读的结果也是考个技校上个班，殊途同归，不如早挣几年钱，至于什么音乐美术，那是天才考虑的事，与己无关。现在看来，侯刚比我们有先见之明，或说成熟。

　　上小学时，侯刚并不十分调皮，顶多算个蔫巴淘。在我们要好的八个同学中，他的地位甚至不如我。那时刚打倒“四人帮”，班主任老师灵光一闪，顺势给我们这个团队起了个名字：八人帮。

　　班主任把我们叫到教室前面，按大小个排好，然后指着我的鼻子说：你就是八人帮的头！站在末尾的侯刚忍不住笑。

　　班主任的手指又转向侯刚的鼻子：笑什么？看你那猴精八怪的样儿，你就是军师！

　　军师和头儿自然是穿一条裤子且沆瀣一气。不过这种关系也没有持续多久，小学一毕业，就时聚时散了，但因为曾经的关系，每每相见还是甚欢。那时，我经常去上片的百间房（居民区）找谷守红、霍绍文玩儿，后者与侯刚家住一趟房，且门挨门，如果霍绍文不在家，就一定在侯刚家，如果不在侯刚家，他俩就一定在隔壁的王国凡家。王是鳏夫，跛脚，喜欢看闲书和下象棋，所以他家很招人，尤其是半大孩子。大家不仅可以在他家玩到很晚，有时睡下就不走了。

　　那时，我正在练习画画，书包里装有速写本。一天放学，侯刚对我说：学美术得画裸体呀！你没画过吧？我说没。侯刚说，晚上来王国凡家吧，我给你当模特。我说，那现在就去吧。

　　于是，侯刚把王国凡撵走，说我们借你家用一下。

　　于是，一个并不健壮的身体在我眼前出现，且做出一手搭肩一手下垂的大卫状。

　　现在，我已经记不清我画了几张，画得像还是不像？只记得侯刚说，以后想画人体就找他，不过女人体他管不了，女人体得自己有对象了才能画。

　　正如侯刚所说，我们这届除了两名同学考上县重点高中外，大部分人上了技校，毕业后到矿上工作，而我恰好被分配到侯刚的单位——红坑口提升区。这时，侯刚在坑口虽说不上呼风唤雨，但也的确交了不少朋友，进一步证明着他的为人与处世能力，让我们这些后来者很是佩服。

　　1988年春天，我从坑口调到学校当老师，之后又调到矿工会、矿劳服公司，侯刚仍然在坑口井下上班，不过他从上面的职工宿舍搬到下面的灯光球场宿舍，与我住对面楼，我们的往来又开始频繁起来。有时，侯刚下班会径直来到我这里，手中拿着两个饭盒，笑着说：今天保健（坑口工作餐）发拼盘了！咱改善一下。随后，又像变戏法一般从兜里掏出一瓶白酒。不仅这样，逢周末，我们都不回老家的话，侯刚就会买一些鱼、肉、蔬菜，仍然拎到我的宿舍（我住南楼一楼，他住北楼二楼，相对来说我这里顺路），我们一起做着吃，有时还会叫上其他老乡，如大海、民子、谷守红、孙朋，包括常来我们宿舍玩的住在101沟的郭红、邱茂永等等，大家吃饱喝足，就开始玩扑克，弹吉他，下围棋象棋，有时也看书。对！文学书。

　　那时，我和侯刚都在尝试写作。那是上世纪八十年代末，文学余热尚存，人们对所谓的文学青年还怀有敬意，乃至成为恋爱的一个有利条件，即使相貌一般、身材矮小如侯刚我等，也不一定找不到理想的对象。何况我们品行端正、为人友善。在此基础上，侯刚更是比常人多一份韧劲，所以当他在追求一个漂亮的女孩时，有人觉得希望不大，我却坚信一定成功。虽然我喜欢的女孩并未得手。

　　天遂人愿，侯刚娶到他钟情的女子。为此，朋友们都替他高兴。

　　一次，侯刚偷着跟我说：你知道女人那个地方的样子吗？

　　我说我哪里知道？我又没有对象。侯刚说，那赶紧处啊！你不是还没有画过女人体吗？

　　我说，我早忘了这茬儿。

　　1992年春天，作为一个不成器的文学青年，我也终于步侯刚后尘，迈入婚姻殿堂。在即将举办婚礼的前一天晚上，我的外地同学和朋友已来到矿上，我委托霍绍文帮我接待。事后，霍绍文说，当时他和从抚顺赶来的郭红（那时，郭红家已经搬到抚顺市内）正站在我家附近的一个小饭馆门前，看到侯刚满嘴酒气地从矿医院骑着摩托车驶来，霍绍文招呼他停下，说：正想找你陪郭红喝酒呢！看样子你已经喝过了。侯刚说：没事儿，等我骑摩托车兜一圈回来，就和你们喝。你俩先整！说完，一踩油门，绝尘而去——结果如你所知，未出矿区，侯刚就一头栽倒在公路上。

　　侯刚有一篇尚未完成的小说，至今放在我的抽屉里，想来应该是当初彼此交流的作品——放心吧，侯刚，我会永远替你保存。