□荀姝颖

　　?

　　腊八爷

　　□荀姝颖

　　今天是腊八，我又想起了腊八爷。

　　腊八爷出生的那一天正好是腊八的早晨，北方的冬天特别地冷，风刮在人的脸上生丝丝地疼。听爷爷说，怀着腊八爷的太奶奶正挺着肚子站在院子里喂猪，忽然就觉着棉裤裆有热乎乎黏糊糊的东西流出来。太奶奶赶忙扔下喂猪瓢上炕，脱下裤子，腊八爷红彤彤的身体像一个小耗子一样已经生下来了。

　　腊八这一天，是古人祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥的好日子。太奶奶说，这个孩子在这个时候抢生，将来一定会给当娘的留祸患，要不得。咬着牙几次都想把他送人，太爷爷看着腊八爷两腿间的小鸟峭楞楞地立着就坚决不同意。于是给他起了名，叫腊八。

　　太奶奶一辈子生了两儿两女，首尾是男，中间是女。我的爷爷是长子，有了俺爹，腊八爷是次子，一辈子没有结婚。

　　童年的我长得瘦小枯干，和腊八爷形成鲜明的对比。他高高大大，脸膛红红的，说起话来，瓮声瓮气，沉默起来像一块风吹日晒的石头。爷爷不喜欢腊八爷，爹也不喜欢腊八爷，这里面有很多缘由。我当时年纪小，才不管大人的规矩，和伙伴们玩腻歪了，就去腊八爷那里玩。

　　腊八爷住在屯子西头的场院，场院里有很多马需要看守和饲养。腊八爷是最好的人选，他没有家眷，孤身一人，又生得精悍强壮。一年四季，寒来暑往，腊八爷的任务就是铡草、喂马、放马。一匹匹青的、红的、白的、黑的高头大马被腊八爷侍弄得膘肥体壮。他还养了一条大黄狗，样子看起来很凶，但和我却很亲近。马厩的旁边就是腊八爷住的地方，一个做饭的灶台连着一铺大炕，炕上卷着一个铺盖卷。铡完草喂完马，腊八爷通常都叼着他的那个铜管的旱烟袋吧嗒吧嗒地吐着烟圈，出神地望着远方。我在的时候，总是不由自主地顺着他的目光望过去，场院很大，墙高高低低东倒西歪，越过院墙就是无边的草甸子。不论春夏秋冬，腊八爷经常牵着马，后面跟着他的大黄狗在草甸子上遛马。我很好奇，腊八爷向往的远处到底有个啥，只要一问起，腊八爷就会笑着拍拍我的头，从兜里摸摸搜搜地掏出一个糖球塞进我的嘴里。

　　爷爷说，太奶奶是被腊八爷害死的。

　　据说，腊八爷年轻的时候当过兵，当时俺们屯地主徐大发的少爷在外面当国民党军官，有一次回来把全屯所有的后生都叫去了。他说外面正在打仗，咱康家屯穷乡僻壤，不管军阀的割据，日军的侵华还是国共之战都没有波及到这里，但咱得救国啊。当时腊八爷和本家的一个叫康生的后生都听得热血沸腾，马上要求应征入伍。太奶奶和太爷死活不同意，在一个黑漆漆的夜里，腊八爷和康生离家出走了。更可气的是，康生竟然抛下了才成婚一个月的小媳妇春妮。

　　然而，没过几天，有人传来消息说，北方解放了。太爷爷太奶奶天天盼望着腊八爷能快点回来。又过了一段时间，又有消息传来，南方也解放了，全国太平，没有战争了。但腊八爷没有回来，康生没有回来，徐大少也没有回来。其实战争还在继续，只是转换了方式。有小道消息说，腊八爷和康生以及徐大少战死了，也有人说他们去了台湾。小屯不大，消息闭塞，大家七嘴八舌猜想着，议论着，太爷太奶奶煎熬着。就在大家热议的兴奋劲刚过，腊八爷回来了。走的时候，精壮壮的，回来瘦得就像一根麻杆，脸色蜡黄，发着烧，还上吐下泻。问起康生，不吱一声，问起徐大少，更是直翻白眼，整个人躺在炕上，只有出气没有进气。太奶奶白天黑夜地守着，给他擦身，端屎端尿。五天后腊八爷终于有了活气儿，但太奶奶却倒下了，也发着烧，也上吐下泻。全家人都慌了，难道这就是传说中的伤寒吗？七天后，太奶奶没了。

　　当我生下来，太奶奶已经去世很多年了，腊八爷也另起了门户，当时太爷爷已不在了。等我再大一点能似懂非懂地听明白一些大人话时，知道了有关腊八爷另一个传说。在太奶奶死后不久，腊八爷经常往康生家跑。康生念过私塾，是家里的独子，爹娘岁数都很大，当初娶春妮的时候，康生并不愿意，但男大当婚女大当嫁，康生不敢违背爹娘。成婚一个月，就抛下春妮去入伍，谁都明白是咋回事。如今康生没回来，是死是活腊八爷也说不清楚，家里的农活堆了一大堆，春妮一个人根本就很难侍弄。腊八爷帮本家亲戚，谁也不会说啥，但路走勤了，难免有是非，更何况春妮又怀上了。这一怀，这孩子是谁的，很难说清了。太爷爷大动肝火，叔辈侄辈，这不违背了伦理吗？没几日也归西了。

　　从此之后，爷爷再也没让腊八爷进这个家门。

　　腊八爷一辈子没有说媳妇，一直帮衬着春妮一家，直到春妮的儿子娶了媳妇。死后，春妮的儿子给料理的后事。

　　如今，春妮的孙子已经成家立业了，去年春节我回故乡见到春妮孙子的时候，他特意请我吃了一顿饭，我仔细端详，从眉眼口鼻，怎么也找不到腊八爷的影子，假如腊八爷活着，他对此做何感想呢？

　　责任编辑 董晓奎