?

　　母亲·父亲和招魂

　　母亲的去世意味着人生最原始的开始失去了支点，人生只剩下向前奔跑！

一

九年来，有关母亲的许许多多都被我们刻意压抑，尽量不去触碰，因为任何扰动都会是溅起沉积多年的心灵之暗潮，那扰动，几乎让我们任何人无法承受。

　　作为指腹为婚的娃娃亲，父母正式订婚是在他们各自只有两三岁的时候。从不到十七岁就嫁给父亲算起，母亲四十多年来的生活可以用“忙碌”概括。

　　父亲有很多奇思妙想，母亲心灵手巧，但生活一直波澜不惊，我们私底下以为自己的父母亲是世界上最普通的人。直到成人后我们才意识到，健康成长的弟兄姊妹就是他们非凡的作品。

　　十二年前，女儿的降生带来了许多乐趣，初为人父也让我从此明白为父母者之艰辛。因而，我和兄姊开始常常感叹养育六个孩子之不易，对父母的感情一下子倍增。

　　然而，没有多久，在几乎毫无预兆的境遇下，母亲病倒了。那年我三十而立，母亲才五十五岁。

　　为了给母亲治病，我和妻子联系了省城最好的医院，成功进行手术后，我们曾经幻想病魔已经被彻底击退，至少，上苍将再留给我们母亲十年的时光。

　　要知道，我们才刚刚懂得什么叫孝顺。

　　为了减轻化疗带来的痛苦，我一下子学会了打针。

　　母亲说，我的手很轻，打针几乎毫无感觉。

　　要知道，我过去手脚笨拙缺乏灵气，在兄姊的呵护下，除学习之外，我几乎不会干别的活计。

　　大病初愈，母亲执意要替我们照看女儿。两岁多的孩子正是顽皮好动的时候，如风一样到处乱跑，母亲便扔掉数十年的文雅，跟着到处追随，生怕小孙女不小心摔倒。在母亲呵护的那段时间，女儿几乎是横行霸道的小公主，从来没有任何人敢重言语呵斥女儿，想来，那应是人生当中最幸福的一段时光。

　　两年半后，母亲旧病复发。家庭一片沉重。

　　那是九年前的国庆节，二哥和我陪脸色焦黄的母亲到庄浪县医院复查。一位略上年纪的医生看完B超后说这是普通的胆结石，需要静养，转身又小声而严肃地告诉我们弟兄，我们的母亲很难熬过年底了。

　　我们努力宽慰家人。第二天我们还要各奔东西，那是母亲最后一次送我出门，她站在老家门口向我们挥手，神情困倦而留恋。告别母亲回省城的车上，我再也无法控制自己的泪水奔涌……

　　那时的悲伤到现在仍然历历在目，妻默默拭去我的泪珠，女儿一遍又一遍问：“爸爸怎么了？爸爸怎么了？”

　　父亲遍访风水高人，算卦祈禳。长兄到处打听民间秘方，曾经很细心地将刺猬皮烘干，用石臼砸成细末，给母亲止血。二兄、二嫂高价从外省购买松花粉，据说能有益于母亲的健康。大嫂、二姐和小妹更是不离病榻半步，精心伺候母亲。大姐适逢婚姻变故，曾愤而出走，但不放心母亲，从远方又赶回来，俯身在母亲面前。我和妻子踏遍全省多个著名的医院，拜访名气很大的医生，购买营养药品和秘制药丸带给母亲。

　　然而，母亲还是没有熬过那年严冬，在九年前的今天，那个飘雪的日子永别我们而去。

　　当她停止了呼吸后，我强忍泪水，抱着母亲。母亲双手开始松弛，体温尚存，那是母亲留给我的最后温度。

　　母亲最后的泪滴从眼角慢慢溢出，我轻轻擦拭，然后和家人轻轻地把轻轻的母亲转移到地上。母亲神态安详，就像睡去的样子。

　　我们在草铺里日夜伴随母亲。当五天后送别母亲的时候，我知道一个世界为我永远封闭了，生命而出的支点没有了。就在黄土永隔黑暗的那个瞬间，我忍不住向母亲表达做儿子的无能与愧疚，没有将母亲留在我们的生活里。

　　母亲知道我们大家都尽力了，她没有怨言，也似乎没有遗憾。

　　但没有了母亲的庇护，我们的世界一下子失重。

　　我不知道我所谓追寻人生真相的活动意义何在。

　　那时，我仍然执着于生死的名相，深深沉浸于失去母亲的悲伤中难以自拔。

二

我在九岁的夏天掉到数丈高悬崖下面差点丧命，身体稍好后，是母亲拿了新做的糜子笤帚扫路，一遍遍呼唤我的名字，让我回家。那就是中国民间流传的招魂。

　　母亲走后，我失了魂，很长时间觉得人生虚无。

　　再也没有人那样热烈而温情地呼唤我回家。

　　妻子说我从此判若两人。

　　然而，最悲伤的还是头发苍白的父亲。

　　母亲去世后，最苦的不是我们儿女，而是突然苍老了的父亲。父亲说，即使祖母去世的时候，他也从来没有如此伤心过。

　　儿女们都长大成人了，都有了自己的家庭和孩子，悲伤之后，都还有另外的安慰。当我哭得最悲伤的时候，是妻子替我擦干了泪水，而三四岁的女儿取笑我说：“爸爸的黑眼窝像张飞！”

　　只有那一夜之间苍老了的父亲，在晚间的时候显示出格外的苍凉与落寞来。

　　儿女们长大了，有了各自的家庭，而父亲的世界从此破碎。

　　父母感情甚笃，往日的幸福时光此时变成了痛苦的源泉。

　　我们都很悲伤，但最无力安慰的是才过中年的父亲。

　　我彻底丧失了对自己工作的兴趣，质疑连自己母亲都无法挽留的工作是否值得继续，那种废寝忘食的工作节奏突然间慢了下来。

　　我知道从此以后家园里没有了母亲，那种熟悉的声音和人世间最亲切最慈祥的面容离我们而去。

　　父亲年轻时候力气很大，由于子女众多，他不得不付出比别人更多的气力。

　　父亲只会干重体力活，闲了写几笔字，对于家务几乎毫无所知。

　　母亲去世后，父亲一段时间蛰居老家，尤其半夜常常醒来发呆。

　　我们劝慰，而父亲也让我们注意这段时间一定要小心谨慎，因为失去亲人的时候很容易在工作中出差错，甚至和别人争吵打架。

　　短暂的消沉后，父亲似乎突然意识到，再美好的幸福都是有限度的，而即使勤勉奋斗也并没有那么痛苦害怕。

　　父亲要以自己为榜样，把我们带出低落情绪的阴影。

　　为了鼓励子女，父亲很快学会了打扫卫生干家务，甚至做饭。

　　二哥据说在家中脾气暴烈，在工作单位变得咄咄逼人。

　　父亲仍然生活在老家，我第一次向大哥请求，今后如果父亲训斥他，希望他不要再顶撞。果然大哥从此后更加低言顺气，绝不再说“我也是四十多岁了”之类的牢骚话。

　　二哥生活干净，依然对父亲的生活习惯要求多多，戒烟洗脚，多菜少面，说的次数多了，引得父亲不快，二哥偶有顶撞，他不让父亲觉得自己生活发生了太大的变化。

　　我理解二哥，但暗暗告诫自己，从此后顺着父亲。

三

我们的共识是不能让父亲清闲下来。

　　老家莲花峰要立碑，我大包大揽，亲自撰文，组织几十人的全国专家团莅临。活动密集，参与者数以万计。

　　父亲和镇上几位老者是这个活动的中心人物。

　　此前，父亲从未参与和组织这么重大的活动，时逢雨季，容不得半点差池。父亲压力巨大，曾在电话中忍不住训斥我为何要干这些（和自己无关的）事情。

　　我不解释。

　　那些日子里，父亲召集全镇最有头脑的村老乡贤，几乎昼夜不睡觉策划这次重大活动。

　　他们个个紧张而兴奋，尤其是父亲，知道儿子给他找的事情，除了勇往直前他别无选择。

　　从精心策划到具体实施，立碑活动历时一年，后来演变成了万人空巷的狂欢节，那次巨大的成功给父亲带来了久违的笑容。

　　此后，父亲和他的老哥儿们又幸福地谈论了一年。

　　隔年，二哥的书法在全国大展中获奖，跻身为有名气的书法家行列，父亲眉毛舒展。

　　当第三年父亲显得无聊的时候，我们弟兄密谋如何修楼盖房。

　　数年前，陇东农村修楼房还是一件相当奢侈的事情。

　　父亲曾经很羡慕别人新修的房子，说人家是“白查查一片”。母亲在世的时候，每年除夕坐夜，最后的话题是修房。

　　老宅子是几十年前祖父在世的时候修的，过去还算不错，新时代中显得既矮又小，且年久难修，每到雨季，每个屋子都像漏雨的筛子。我们弟兄成家后，每年春节回家，不得不挤在几间很小的房子里。三个儿媳妇进门没有住上新房，这让父母觉得很过意不去。

　　“你们弟兄都娶的是人梢子，却给人家没有新房住！”父母时不时这样叹息。

　　母亲病倒前的那一年，当我们夜半打着手电筒用米尺量度老家的院子，你一言我一语议论未来新房样式时，母亲的脸上洋溢着幸福的笑意。

　　四年后，这个计划终于付诸实施。

　　它既是母亲未竟的心愿，又是父亲仍为之奋斗的目标。

　　传统的房子不但是遮风挡雨的地方，更是心灵的庇护所，是祖业与家势的象征。世界上黄土层最厚的陇东人家，把房子看作人世间最重要的事情，衡量某家光阴好的标志是房子，姑娘嫁人看的首要条件也是房子。安土重迁的农垦文明中房子有着形而上的意义。

　　我们准备修楼房的构想超出了父亲的想象，因为当时的农村几乎没有人敢奢望像城市人一样。

　　父亲知道家庭收入仍然微薄，知道我们给母亲治病和在城里购房而举债，于心不忍。

　　但我们放言即使债台高筑也要修起楼房，这是信念，毫不动摇。

　　父亲看着儿女们憋着一股劲，所以他一展愁云，丝毫也不松劲。

　　年过六旬的父亲顾不得年轻时劳累过度留下的顽疾，和大哥、二哥一道精神抖擞地投入到楼房的设计、买料中，施工的时候他亲自给施工队当小工，丝毫不觉得疲乏，这让一起干活的年轻人大为惭愧。

　　乡邻说在您老的手里将办置真正的家业。父亲听了更有精神头了。

　　从一个冬天到另一个冬天，别致气派的小二楼矗立起来，引来路人的啧啧夸赞。

　　父亲反而变得淡定，他的兴趣是在宽敞明亮的客厅里练习书法，读读我发表的文章，督促孙子学习。遇到乡邻有事，他会主动帮忙。

　　父亲比过去变得大度而仁慈。

　　父亲夏天还要继续驻守桃园，稍有工夫会照看街道上的铺面，他觉得我大哥大嫂太辛苦，能帮一把是一把。

　　好多乡邻劝他闲游闲转，问他后人们给的大钱花不完吧。父亲笑而不答。

　　二哥的书法继续蜚声海外。父亲也开始忙着练字，他的书法一改过去的狂躁，书体像二哥，但书气多了一份淡定。父亲还学会了写古体诗，有几首发表在《天水日报》上，编辑打电话直夸父亲的灵感要高于我，这让他洋洋得意。

　　父亲的身体竟然健朗了。他时不时打电话让我多锻炼，少喝酒，珍惜大好时光。然而他的烟瘾愈发大了，只是，他会把我们带给他的中高档香烟悄悄变卖成价格低廉的“红兰州”，说反正都是冒一股子烟，一条顶三条，何必那么高档。

　　父亲彻底丢掉了人生即享乐的本能想法，他不再流泪，不再叹息，彻悟了“人生来就是奋斗的”这个朴素道理，在和母亲离别后的岁月中，终于爆发出新的生活热情。

　　故园依然温暖，只是，我们都无法忘怀母亲。

　　每次到老家，我都要到母亲的墓地磕头、祈祷！

　　有好多次是父亲陪着我前往。

　　今天我突然意识到父亲的用心，九年来的疏懒又让我愧疚。

　　在母亲的九周年忌日，我写下这篇文章，也算是给自己招魂。

　　责任编辑 董晓奎