谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《纪事诗》《大海不这么想》《鲜花宁静》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“全国报刊最佳诗歌编辑奖”等奖项。中国作家协会会员。
但是，夏天
1此时黑夜，月光从天空的眉心
落下来
月光的道路，屋顶，铁树枝干，摇荡的灌木
风吹拂青草叶子
窗外的高架桥，带来钢轨的闪光
天空下，有人梦见死亡
有人梦见出生
2
此时挣脱了地面，但离天空并不更近
一只铁枭，伸展翅膀
小心地平衡着笨拙的身体——它的身外是真空
发光的石头，白云模仿雪浪
它轰鸣不已，一些人从座椅上站起来
另一些人在继续睡去
3
不止于海平面。一定也有呼吸
和目光的海平面
在同一平面上。黑夜也是白昼，北方也是南
方
一面镜子对照影者渴望不已
我爱一杯红酒胜于红唇
我信仰一座木塔，胜于建造它的工匠
在你诞生之前，我已颓废了一生
4
薰衣草有薰衣草的颜色
不是红、蓝、黄、紫、白，而只是薰衣草的颜色
一片接一片地铺向天边
那么多的薰衣草
怎样淹没在了自身的香气里
骑马的浪子，带走了关于她的传说
但带不走她的爱和芳香
——这唯一的，薰衣草的夏天
5
明亮的雨，从瓦檐上落下来
更多的，落上了蓊郁的榕树和芭蕉叶子
有人在奔跑，有人在发呆，有人在打折叫卖鲜花
窗外的一池清水里
越来越多的鱼，争相浮出水面
——我坚信他们和它们，都不是因为饥饿
而是因为，这不期而至的雨
6
雨敲着玻璃，轻重缓急
一整夜
它们有足够耐心，让我醒来复睡去
天亮之后，我只听见明媚的鸟鸣
有什么可说的？一座陌生的城市
一条河，与它的两岸
车祸现场，反复播放的背景音乐，暗淡下来
的肌肤，凋零之唇
你爱所有。如今你只爱自己
——那么，继续爱吧
一如继续睡眠，等待杯中的红酒一点点地
演变成水的颜色
7
突然间，我幻化成了一只困在大海中央的羊……
如果这是真的，我就脱下羊皮对着月亮
发出一声胡狼的嗥叫，然后踏浪而去——
8
雨再一次落下。雨中奔跑的
车辆慢下来
而行人，加快了脚步
正午的黑暗不期而至。
比黑夜更黑。比一块铁更黑。比屈辱的眼泪
更黑
比24年前的记忆更黑
今天是什么日子？那么多的人
在雨中
加快了脚步
他们要在这一天离开
把广场和街道
空出来，留给轰隆隆的闪电和洪水
9
死亡窥伺着我——
在梦里，他扼紧了我的喉咙
迫使我
灵魂脱壳而去
灵魂站在不远的土堆上，因为不再能返回肉体
而失去了向众人求救的可能
我从梦里醒来
不动声色地，把时针向前拨了一秒钟
10
一只夏天的蝴蝶
和一只春天的蝴蝶有什么不同？
庄周梦见的一只蝴蝶
和一只梦见庄周的蝴蝶有什么不同？
一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发另一
地方的一场飓风
而一场飓风，可能缩小成一只蝴蝶的翅膀的
扇动
两场飓风相遇了
它们轻轻地拍了拍，一对蝴蝶的翅膀
11
雨无休无止。仿佛全世界的雨
都来在了这个夏天
我在雨中行走
有着和坏心情一样多的好心情
12
伞是必须的，但你收了起来
房子是必须的，门被一次次推开又关紧
茶几是必须的，水雾升起
当音乐中断，水雾后破碎的的脸是必须的
所有人离开是必须的
空荡荡的咖啡馆，窗外的雨越下越大是必须
的
沉默像两根潮湿的火柴，在彼此的头发上
摩挲。我们的
沉默，让黑夜提前一个时区降临
黑夜里，我们不再看彼此
黑夜里，即使子弹穿越苹果，我们也不再看彼此
我们是黑夜的孩子。我们是黑夜的孩子……
13
落日如猛虎
逡巡旧山河
这亡灵超度的时刻
这万物静穆的时刻
但再过一会儿，黑夜就要降临了
14
有唯一的梦，在醒来之前
我蜷曲如婴儿
太阳升起来，群鸟一路向北
在黄河湿地
1一条河，穿青藏，过重山
走河套
斗折于漫漫黄土
时而逶迤，时而飞流，时而在牧羊少女的眼睛里
闪烁，跳荡
又下壶口，破龙门
始宽阔，始从容，始缓滞
至于此——
中游之终和下游之始
这莽莽，这茫茫，这一地沙泥，这白头的芦苇荻花
啊秋天
这十万葵花随风荡漾
2
汽车沿长堤疾行。车厢里的昏睡
车轮的扬尘
秋风吹动沿途的垂柳和白杨
灰蒙蒙的雾霾，为一座大城穿上了铁盔甲胄
我爱你，地图上的巩义，荥阳，惠济，金水，中牟
我爱你，望不见的伊洛河，汜水河，贾鲁河，沁河，新蟒河
我爱你，龙门的龙，桃花峪的桃花，花园口的园子
我爱你，昨夜的几颗雨滴
和星星一起，落在我赤裸的脊背上
黄河的黄，湿地的湿，从一场古老的婚礼开始
在我的睫毛上突然消失
……我爱你，眼底的一粒沙
当我抬头，你以风干的凌厉硌疼我，杀戮我——
3
在花园口，极目湿地深处
茫茫的荻花，熬白了头。它们向我招手——
或者，向我头顶的白发招手，向我身体里淤积的泥沙招手
但铁索桥上的汽车不回头
河汊里挥汗的挖掘机不回头，吃水线下的两条拖沙船不回头
回头的白鹳、黑鹳、白头鹤，以及赤麻鸭和苍鹭
我分不清你们
你们一边飞，一边频频回头，此起彼伏鸣叫——
在这明晃晃的天空下
4
在梦里，我也有另一条黄河
另一片湿地
它流深的爱情和恩典，把我的村庄呵在襁褓里
当我醒来，当我从一粒麦子深处醒来
它水的光芒照耀我
它浩淼而沉静的拍打，在我的血脉里潮涨潮落……
5
汽车向东。
我亦步亦趋。
你会随我而去吗？茫茫的荻花会随我而去吗？
望不尽的香蒲会随我而去吗——
去更南和更北。
去遥远的大海。
但你要把我祖父的祭祀留下来，
但你要把我祖母的一截骨头留下来，
一条河以及一条河流过的36574.1公顷的湿地，
你要把一粒沙子的福祉
留下来。
6
我去过死去的黄河
它们被称作故道，也就是说这条叫黄河的河
曾从那儿夺路狂奔
……掠走所有的富庶和安宁。
但如今那儿村镇相连，灯红酒绿，高速公路交叉纵横
有人从垄沟里捉到红鲤
有人从喉咙里吐出河图洛书
并以此作证：这条叫黄河的河至今仍在故道以下更古老的故道上浩浩汤汤
不信？你且俯下身来
听一听它日夜奔腾的喘息声
7
在长堤上，一个人追杀另一个人
他的脚步有黄河的踉跄和老迈，他挥舞的明晃晃的刀子
闪着水的光泽
在湿地上空，一只鸟追逐另一只鸟
它一边飞，一边拔光漆黑的羽毛——它多么想回到一只鸟卵之初
用再一次出生表达至爱
在河水深处，一条跳过龙门的红鲤
却跳不过渔夫布设的罗网
当它作为一道佳肴端上来，弥漫开来的浓郁的土腥味
说出它的来龙去脉
8
暮晚的时候
一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡黎明的时候
一只羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡
春天的时候
一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡
秋天的时候
一只过羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡
死去之前
一只羊在河南徘徊它的叫声在河北回荡死去之后
一只羊在河北徘徊它的叫声在河南回荡
“过河，过河。过河……”
……一只羊皮筏子在浪尖上颠簸
9
马新朝，你一千八百行的《幻河》，
你的《十五种黄河》
挟裹着滚滚泥沙和醉死的李白，奔流到海不复回
而我唯一的黄河从母亲昏花的针眼儿里涓涓流过
而今夜
我睡熟在她的双膝上
枕着我唯一的黄河，从暮晚到曙色升起……
10
我梦见你在唱：一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子，望见了船上的白帆……
……我梦见十万葵花砍了头，你浑黄的河水轻轻地
轻轻地，把我安放在天地之间——
责任编辑 李皓
