丛书（组诗）
□臧棣
臧棣
臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教北京大学中文系。北京大学中国新诗所研究员，《新诗评论》杂志编委，《中国诗歌评论》主编。出版诗集有《燕园纪事》等多部。曾获 “中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”，第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”等。
你所能想到的全部理由都是对的丛书
没养过猫，算一个。没养过狗，算一个。
如果你坚持，没养过蚂蚁，算一个。
如果你偏执，没养过鲸鱼，算一个。
但是，多么残酷，我们凭什么要求你
凭什么要求我们应该比世界
更信任你，只能算半个。
全部的理由。微妙的对错。
所以，我们的解释不仅是我们的
失败，也是我们的耻辱。
好吧。诗写得好不好，算一个。
此外，我们没见过世界的主人，算一个，
没办法判断身边的魔鬼，算一个。
夜航丛书
就好像只有无尽的繁华中才有这样的缝隙：它介于清醒和孤独之间，
但并不借口孤独，也不借口清醒。
它也不向命运借另外的尺度。
它甚至不借口假象，不借口
人并不胜任我们的真相。
在下面，波浪摩擦着
越来越暧昧的底线。红酒里
好像有不止一根绳子，而我们
仿佛有了比平时更多的机会，
可以一小捆一小捆地使用背景。
这儿，紧一紧避雷针，
那儿，松一松铁锈了的补丁。
甚至一凭栏，还没转身呢，
刚才还面对的前景就变成了
背景中的背景。我喜欢的东西
仿佛又找回了最简单的理由——
我喜欢在波浪之上慢慢缩小的我，
我喜欢在波浪中我并未输给我的神秘，
我喜欢波浪能把我带得再远一点，
我喜欢在波浪中突然消失的
我们和人之间的界限。
那里，从我身体里流出的活水，
漫过了记忆的边缘，漫过了
所有的挣扎，漫过了倒影里
霓虹的牙齿，也漫过了
水下的金字塔。那里，塔底的铭文
仿佛写着：从前，黑夜是我的废墟。
现在，我是黑夜的废墟。
也许真理在你那边丛书
大雁飞过漏洞。你不看，这些蔚蓝的漏洞就不存在。
你不去填补，这些带翅膀的真理
就不会停止煽动。
你不是你唯一的对象：煽动它，
自我会溶成岩浆，用于爱，或抽象的火山。
你不爆发，这些藏在命运中的器皿
就不会被认出。
你的真理是大雁，与浩渺碰一次头，
奇迹就变成心迹。而我的真理是一条绳子，
它粗到一定程度时，我就用它来鞭打一群野狼，
它们刚冲破我身体的漏洞，奔跑在大雁的叫声里。
仙鹤丛书
由于你的存在，对我而言，世界不过是一种温习。重新开始，
或是，重新迷惑于自我。
会飞的自我确实是一次很好的演习。
倒下去的世界并不在脚下，
它遥远如一个幽深的洞
是一座美丽的教堂。里面的神
像你用手抓住的蛇。一旦松手，
誓言就有了信仰的尺寸——
大有大的爱法，小有小的微妙。
朱红色的肉冠比元素还元素。
你现在理解这些，还不算太晚。
你什么时候理解这些，都不算太晚；
就仿佛站起来的世界有赖于
你能用单腿独立在优美的睡眠中。
风大一点，对我们来说，就不方便，
但对于你，风是风格的加法，将风姿丰富到
我所接触过的事物的极限。
世界有极限，才会有你
尖锐地对立在人类的麻木中。
纪念罗德里戈丛书
比孤独，我们会遭遇爱情。多数情况下，美妙很容易见底，
快一点巧合慢一点，造化自有分寸，
才不在乎你付没付印花税。
比默契，我们全都在我们的水平线以下。
不美妙也不复杂。一块伤疤用另一块伤疤指出
我们的人性究竟困难在哪里——
情爱中的恐惧甚至比爱情中的神话更美；
深刻于颤栗，也不是不可能，
关键是看你能包容多少宇宙的压力。
比心灵，意味着给两人之间的风格装上一个开关，
轻轻一按，沉重就有了迷人的灵活性。
比灵活性，你会进一步地体会到
天赋的作用可能远大于我们之间
你所熟悉的任何一种起伏。在哪里跌倒，
就在哪里逆反。比哪一点更突出，
我们会面对在我们的复杂和单纯之间
有太多的你。你总要比你多出一块。
比你我，无非是比希望还会怎样打发我们。
比西班牙是否动人，我们就会陷入你一个人的伟大。
（注：胡瓦奎因·罗德里戈 （Joaquin Rodrigo，1902-1999 ），西班牙作曲家。）
岳桦林丛书
你所熟知的爱的表白在这些长白岳桦林面前，
不过是我们刚才在岩洞里躲雨时
避免了一种苍白。你走向它们，
但它们并不是一个对象。
你路过它们，见证了它们
在火山下搭起的脚手架
能让生命之美在时光的建筑中
逼真到何种程度；而从外形看，
它们更接近在抵达之前
闪过你脑海的平静的誓言。
艰难之中，秋风始终是一场试探；
而它们的倾斜，沿凛冽的坡度
造就的集体之美，在我们中间
加深了宇宙的挽留。
火山石协会
倒放的风景中，它应该参与过爱情和神话的古老的结合。
喷射中， 它犹如一个灼热的锚，
抛向长白山的蓝天中，尚未被我们看出的湖；
所以无论在哪里，你看到的任何一座火山，
都很像一直停靠在码头上的渡轮。
你也许很孤单，但你不会是唯一的乘客。
还不是上船时间，但从它褐红色的时间表上，
你也可以对出现在是北京时间下午三点。
观赏之外，它和本地的思想
分布于同一纬度。它用绝不规则
强调一个沉默，又用这沉默
突出密密麻麻的小孔眼，就好像
习惯之后，你的呼吸也可从它的内部
向我们溢出一个陌生的舒畅。
蓝靛果丛书
长白山下，它让我看它身上紫蓝的钻石胎记，
而你抢先看到的却是
宇宙的蓝耳坠。从羊奶子
到黑瞎子果，每个部位
都比秋天的色情还关键；
轻轻一挤，深色的浆液
竟如同火山石的眼泪。
偏僻的地气里的小小的正确：
它把自己能把握的真理
献给了单纯的事物。它单纯到
可以无视我们和狐狸之间
有过的区别。它用它的紫蓝
等候你我多年，就仿佛
在它的一个瞬间中，
我们的一万年已远远落后。
责任编辑 李皓
