李犁

　　本期这两位诗人有一个共同点，就是敏感而多思。他们与生活的关系就是找到一个线头，然后把门关上，让想象把这根线抻长，并不断地缠绕，再编织成诗。敏感让他们成为燃点很低的人，与生活中的事物轻轻擦一下，思与诗的大火就腾地燃烧起来。于是雨夜细细的哭声立马抓住了诗人的心（唐力），星汉也能从水管里不断漏出的水滴联想到总这么不止地滴，河流大海怎么办。他们都是冥想型的诗人，喜欢用沉默屏蔽嘈杂，在空旷自由的心灵里，让想象翻腾神游。但是两个人方式又不一样，唐力是抓住一个点而蔓延开来，星汉是由此物波及到彼物。终点都是抵达心灵，让读者的情感燃起大火。

　　但是唐力不是简单的触景生情，而是情感被生活中的人与物击中后，借这些景物把堆积在内心的风暴倾泄出来。所以这些倾倒出来的景物，都带着他心灵的血和肉，这让他大多诗歌的每一句都充满了深情和撼人的力量。他用的是挖掘法，每一笔下去，都挖进心里，疼而有劲，直至骨头露出来，泪水流出来。譬如他抚摸家谱，亲人的面容与命运开始浮现，于是他想象亲人在他的手指下重新诞生复活。这是想象力放大了原型的意义，并让诗歌温暖起来。还有他写一个死去的朋友在自己的身体复活，一番血与泪的缅怀与抒情之后，他感觉“一辆沉重的卡车，开进我的身体——/一场车祸，重新开始/他利用我的身体，再一次死去”。这是幻想交织着幻觉，产生于想念之深，情谊之真。诗歌每一句都如打夯，重重地砸在心上。这是情感烧制的浑天剑，沉而重。唐力确实像一个剑手，一下下削心，最后再切下心。这使他的诗歌有了一个高峰，也是高潮，像一把长剑的剑尖，小而尖锐，直扎读者的心灵，直至扎出血来。这个高点是金字塔尖，是耀眼点也是聚焦点，它集中了诗歌的全部意义，同时视觉上又把诗歌激活，化静止为行动的画面。譬如他把《火车站》比喻成巨大的子宫，最后写道：“我扛着我的身体/从火车站口出来，面对生活/我再次诞生，不是通过母亲/衰老的身体/而是通过巨大的，嘈杂的火车站”。这几句不仅是整首的诗眼，也是一幅鲜活的会移动的视觉画面。这就让诗歌有了鲜活和生气。同时也让诗歌跌宕，有了厚度和力度。

　　所以唐力的成功得益于他高超的技术，技术让他把杂乱粗糙的碎石冶炼成黄金，让他的语言精粹陡峭锋利，尤其那些出人意料的比喻，时时将我们的心智刷新并拎起来。而且他不是简单地记录触动他情感的事物，而是把这些事物揉碎，再用浸透了情感又出神入化的语言重新建构，像一块生锈的铁经过加温熔烧再锻打制造，诗歌的顺序和气质都已经变化，形成一块崭新光芒的白钢制品。像有铁锤在敲击，一句比一句重且深。这一点只要你破声一读就有了体会，而且诗歌节奏紧凑，字句锤炼到恰好，似乎多一句就肥，少一句就要散架的感觉。唐力是一个比喻的高手，整首诗歌又形成一个大比喻，也就是象征，直指生活的核心和生命的根，让人对万物有了彻底的洞见，并生出对世界的疼爱怜惜敬畏之情。所有这一切构成了唐力诗歌凉而不冷，忧而不伤，悲而不绝望的美学品格，这是因为唐力有一颗真诚赤烈深沉又温爱的心。他写诗即往外掏心，给生活给亲人给世间所有值得爱的事与物。

　　与唐力的纵深相比，星汉的想像是横向的，从甲到乙，从小到大，从具体到普遍，意义也随之扩大和弥漫，直到让心灵陷进去不能自拔。星汉的诗歌一般是两段式，前一段是目光所及，后一段是前一段引申出的类似的事与物，或者是由前者揪出的隐藏在我们意识之中，平时忽视或者无视的同理同义。这样就构成了前面是花，后面是果；前面是用来说事的托，后面是真正的货和要传播的人生要义。譬如开头举例那首，他由漏水的水管想到总这样漏下去江河湖泊大海怎么办，所以必须制止。诗意就是在由此及彼，由小到大的联想中产生。这里的难度在于两个事物间的跳跃，这需要非凡的想象力。像一个人在玩剑，看似漫不经心却突然一下子顶上你的喉咙。所以有人说诗人有病，这来源于诗人的思维常常超出常人的想象。我把这种病看成诗人的天才和通灵，也只有诗人这非常规的思维才能透彻到事物的本质，才能在缭乱甚至错乱的生活现象中发现诗意的火星，并把它抠出来。通灵者预示着诗人就是先知者和预言家，这让诗人比常人更能发现真理，而不是泡沫。譬如星汉由碎玻璃反着的光想到“我们不小心丢失的青春”，当这些碎玻璃重新被熔炼成完整透明的玻璃，联想到“很少有人想过/在自己的胸口/也安装一块玻璃”。这次是由实联想到虚：人不愿意让自己透明，不愿意让别人看到自己内心的秘密。想象滑翔中暗含着诗人的批判。

　　星汉写诗不是创造，而是发现。他从看见的事物开始叙述，语调轻松随意，但最后从中又牵扯出大义。而且作者置之事外，不直接表态，他要做的就是用联想来把两个事物黏在一起，人生要义请读者自己体会。让我感动的是这首《坍塌之声》，十几个民工唱着歌去拆工棚，结果楼塌了，“十几个民工/像一群觅食的麻雀/一只也没有飞出来”，最后写道：“到了下午/我去了那里/现场清理得很干净/很难让人相信/就是事故现场/但，我却感觉到坍塌之声/正一寸寸/渗进大地深处”。完全是客观陈述，同情不露声色，更重要的是说坍塌的不仅是烂楼，还有责任、正义、良心和人性。这反过来说明星汉的技术也到了炉火纯青的程度，也是漫不经心中一剑封喉。同时表明星汉内心的善美温软和干净，一点点的风吹草动都能让他看见世间的真相，并感受到人生的冷暖。所以更多的时候，他不愿意说话，喜欢独自沉湎于想象，习惯于在喧嚣的人群之外观望。所以他丰沛的想象力和通灵的功能，产生于他的静观——沉醉——迷狂——出窍的修为方式。这也让他拥有了一双清澈的眼睛和一颗孩童的心。

　　所以星汉与唐力以他们想象之辽阔与温爱之柔软，一起成为诗歌的通灵者。endprint