□安建梅

　　父亲离开人世有几个月了，常常在不经意间想起他，尤其是夜深人静的时候，有时候是忧伤，有时候是空虚。一向爱做梦的我只有一次在梦中见到他，父亲像生前那样穿着雪白的衬衣。或许是他走得很安心，或许他只是不愿意打扰我，让自己静静地存在我心中的一隅。而每当父亲走进我的心里，挥不掉抹不去的就是对他生命最后阶段的记忆。

　　父亲去年8月查出肺癌晚期，在301医院做了4次化疗，效果不明显之后，改服靶向治疗的特罗凯。春节前父亲到大连住了两周，特罗凯严重的药物反应致使父亲满脸的皮疹。离开大连的时候，一生刚强的父亲痛哭失声。送走父亲，我在单位办公室流了一下午的眼泪。想必那时，父亲已经有所感悟，和心爱的女儿最后的分别已不远了！

　　我们每天保持通电话，每次父亲都安慰我说，摊上这病慢慢来吧！直到3月25日，父亲最后一次住院，听母亲说父亲有点糊涂不认人了，于是我立即放下所有的事情，飞回了家！

　　见到父亲的第一眼，父亲似乎是从长长的睡梦中醒来，看到我，眼里立即流下了两行眼泪。如果我没听错，他说了一句：做了好久的梦啊，这一辈子可以写一本书了！

　　在医院伺候了父亲一周，给他做饭喂饭，伺候他大小便。父亲虽说已经卧床，但还是可以在我们的搀扶下行走；虽说他吐字不太清晰，但我还是可以准确地理解他的用意；虽说他会因为病痛向其他人生气发火，但他对我的各种要求还是一如既往地听从。这一周，父亲因为虚弱，并没有和我做过多的交流，但他会握着我的手入睡，会吃下我特意用水果和蛋白质粉搅拌的糊糊，会听任我抹VE在他的脚上缓解他冻疮的疼痛。父亲喜爱家乡戏上党梆子，我特意给他买了播放机。心情好的时候，他就会让我打开，听听老戏。虽然哥哥和医生们认为父亲已经是肝昏迷，但我一点都不相信，因为他真的是心底里清清楚楚！他分得清每一段老戏的名字，认得出我的初中同学，甚至上厕所大便的时候都会会意我，撑着病房的拖布杆使劲。

　　我和母亲是白天照顾父亲，我哥晚上照顾。30日那天我们换了班，我替换到了晚上，这也是我和父亲在一起的最后一晚。那一晚其实发生了很多的事，至今想来都会很心痛。

　　那一晚的前半夜，父亲坐卧不宁，我突然想起来，他原来有过很严重的痔疮，于是问他是不是痔疮疼，父亲点点头。我和母亲便买了药，给父亲上药，之后他感觉很舒服睡着了。当时我还开玩笑：以为你好几天是病变的地方疼，结果是痔疮疼，挨了好几针止痛针。父亲居然也笑了。后半夜父亲又开始不舒服，总是絮絮叨叨地生母亲的气，之后我突然也咳了一口血（后来检查，还是以前支气管扩张的老毛病，连续照顾父亲熬得又犯了），母亲和我也吓坏了。母亲便对父亲说：别闹了，孩子身体也不好。我便也躺在旁边的病床上休息。但是我能够感觉到父亲很克制地、很努力地翻身，缓解他周身的不适。那一晚，父亲尿了两次，始终也没有尿到床上或是裤子上，我们也没有惊动医生护士，让所有的人觉得很吃惊！

　　其实，我知道父亲是心疼我，怕我累坏了！

　　31日上午，一则我的身体不好，二则看父亲病情有所稳定，我便订了下午的机票，飞回大连！没有想到，这是我和父亲的永别！

　　据母亲说，我走之后，下午父亲就不睡觉，晚上也一夜无眠；4月1日吵着要回家，于是便出院了；4月2日疼痛难忍，眼眶都快要爆出来一般；4月3日下午3点20分，父亲在家中亲人陪伴下，静静地去了！离开的时候，母亲和小姑、小姨在他床边唠嗑，之后发现他已经停止了呼吸！

　　我于当天午夜赶回家中，和父亲已是阴阳相隔。

　　母亲说，父亲走时很安详！

　　父亲留给我最后的印象，顽固地停留在几个片段：离开大连时的哭泣；痔疮痛的忽然一笑；还有一次就是当看望他的我同学走之后，父亲沉沉地睡了一觉，我叫醒他的时候，他可能以为又有人来看望了，脸上浮现出礼节性的微笑；30日那晚，他听到母亲说我身体不好之后的倏然宁静；之后就是我送他入棺时，他那张灰白的脸。陪伴父亲一周，他始终没有和我谈到生死，父亲求生的欲望还是很强烈，他遵照我的要求，多吃增加抵抗力，多活动增加抵抗力，多听音乐转移注意力。我怎么也想象不到，那么配合治疗的父亲，那么坚强的父亲，9个月前体壮如牛的父亲，这么快就留下我们，永远地去了……

　　所有的亲戚朋友都知道，我是父亲最疼爱的孩子，可能是我小时候身体特别不好父母疼爱过多的缘故吧。他的疼爱不仅仅表现为对我的关爱，更表现为对我的无条件听从。父亲其实脾气不好，当厂长时全厂的职工都怕他，唯一的例外就是对我的疼爱。我性格之中，也有父亲的遗传，倔强而率真。

　　记得父亲第一次送我到大连，我就曾经在火车站故意落父亲半步，上了下一趟公交，到学校之后，父亲在车站，急得脸都变得青紫。

　　大学四年，父亲每次送我北上，都会扛大包小裹挤火车，还记得我们在北京火车站门前打地铺，在火车上睡地板。几年外出求学，父亲就是那个替我抵挡风雨的人。

　　毕业之后，父亲其实还是想让我回家，但我选择落在大连。多年之后，心智成熟，满胸壮志点点退去。我终于明白了父母的心思，世界之大是大家的，只有父母、亲人是我应该陪伴和留守的。

　　出嫁的时候，依照家乡习俗，父亲将我扫“地”出门，瞬间他的眼泪就滚滚落下。回忆起来还是让我泪流满面。身体素质那么好、性格那么刚直的父亲，他的每一次落泪都令我心痛无比。

　　从开始上大学至今，我远离家乡，和父亲聚少离多。生嘟儿的时候，也是我和父母近20年待得最久的时候，父亲和母亲陪伴我整整一年，帮我把嘟儿抚养满一周岁。父亲离去令我无比遗憾的就是，我们的时间总是阴差阳错，最后也没有陪父亲哪怕外出旅游一次。

　　父亲的手机号始终保存在我的电话簿上。我常常想拨下那个电话，幻想一下父亲的声音。那个熟悉的老爸的腔调总是在我耳边响起，可是，这一生我是再也听不到的了……再也没有人告诉我答案，父亲最后是不是生了我的气!再也没有人告诉我，对于死亡，一生坚强的父亲是否也心存恐惧？我是那么地悔恨，若是知道父亲时日不多，那么就让他发怒，让他谩骂，让他卸去所有的伪装，将所有隐忍的来自病魔的痛，即将离开亲人的痛，全部都宣泄出来吧！

　　唯一让我安心的就是最后陪伴父亲的那一周，但父亲也没有和我多说哪怕一句话。父亲得病之后，心情郁郁寡欢，性格也大变。我和父亲的最后一次愉快地聊天就是2012年在大连度过的春节。有一天晚上我们聊至深夜，我知道了我的祖父叫蛋孩，祖母叫闺女，曾祖父叫老胖，都是过去年代为了让孩子顺利长大起的丑名。父亲少小就失去双亲，一生家业和事业都是自己打拼出来的！他尊重自己的姐妹，爱护妻子儿女，关心每一个亲戚朋友。

　　父亲咽气之后，在家中停了七天之久。这七天，遵照家乡习俗，我们兄妹和母亲不事梳洗、不除尘秽，长香不断，衣不解体地在父亲身边陪伴他。我曾无数次地透过遮盖了父亲的被褥，去抚摸那熟悉的身体。但我亲爱的父亲再也不会起身，看我一眼了！

　　父亲的棺木是我们兄妹亲自送入坟包，而坟包又是我们亲自拂土盖上。或许是这种古老的安葬仪式让我心宁静，至今我都会认为父亲是静静地睡去了。

　　父亲的坟地选址在他自小长大的母亲的村庄，离姥姥姥爷和姑父的坟地不远。故地里安葬的不仅有亲人，还有他的好朋友，想必父亲在九泉之下也不会寂寞。

　　父亲节，父亲静静地躺在地下。在这节日里，格外思念我亲爱的父亲，就在这里静静地纪念您吧，我的亲爱的爸爸！请您原谅女儿，终有一天我们会再相聚！我对你的理解和爱就在我亲手起草的祭文里：

　　……父亲出生于1946年7月，1965年当兵参军，1966年7月加入中国共产党，1970年从部队转业，1970年3月至1975年在长治HF厂工作，1975年至1982年在YC供销社工作，1982年调入GP市百货公司批发部任主任，1987年12月任副食品加工厂厂长，1996年担任饮食服务公司书记至退休。父亲先后获得市优秀党支部书记、商贸系统优秀党支部书记、商贸系统优秀共产党员、先进工作者、精神文明先进工作者等多种荣誉称号。

　　在68载的岁月中，父亲入骨入情地演绎了人生的不同角色。首先他是一个好儿子，他孝顺姥姥姥爷如亲儿一般，供老人颐养天年，为老人养老送终。他是一个好兄弟，他上敬姐姐姐夫，下宽待弟弟妹妹。他是一个好丈夫，不仅和母亲相濡以沫、相扶相携，更是帮母亲扶养弟弟妹妹成人成家、立人立业。他还是天底下最慈爱、最有担当的父亲，他对三个子女的爱深入骨髓，即便孩子们做了再大的错事，他最终都会原谅我们所有的过错，以他山一般的臂膀撑起这个大家。他是一个好同事、好领导，在他担任厂长、经理期间，为职工做了很多力所能及的事。父亲性急气躁，但所有熟悉父亲的人，都知道他口硬心软，是一个刚直不阿的好人……

　　父亲下葬的那天，四月起了狂风，祭文的最后是我临时加上去的：大风起兮云飞扬，壮士一去兮不复还。清明时分，风吹草动，霜寒露重，义士远行，天地动情。父亲，我将您放进网络，放进博客，在这里您是永生的，将会永远地陪伴我们，继续走下去！