□点点

今夜，月照故乡

没错，今夜月照故乡。照着老屋的遗址，照着废井，照着无人理睬的野草，也照着曾经人来人往的小径。你听到虫声了吗？无忧无虑的不疲不倦的吹拉弹唱。指挥在哪里？一阕相见欢，两阕雨霖铃，三阕执手相看泪眼。集合起来吧，今夜我忍住心酸，绝不过问你们有没有怀孕。

　　月照故乡，照着惊醒声，脚步声，欢呼声，照着一哄而上的抢夺声，沾沾自喜声，自断手臂声，落荒而逃声……照着这些称职或不称职的囚徒，这些被假释者，在去往自由的路上，在一块灰色的破瓦上，写：王XX到此一游。也许这样写：张XX来过。

　　月照故乡，照着呻吟的浅海，荒秽的河沟，白发的芦苇，照着阒静的山野，空无一人的场院，照着一只落单的家鸡，一条奔跑的瘸狗，一群慌不择路的瘦鼠，照着一棵三百年的古槐，古槐身上的黑洞。“蚂蚁也搬家了？”它用深褐色的眼睛悄悄问，我不回答，我说不出口。

　　月照故乡，照着寂寥的东山，芜杂的西山，让人心疼的北山。离群索居的北山是落叶们最后的归宿地，是秩序的最后拥护者。月照北山，照着父亲的三尺泥庐，泥庐旁疯长的青藤和三朵无人欣赏的牵牛。树是守卫者，它们并不粗壮。父亲，这个有月光的晚上，你能不能走出来，重做一枚枝上的绿叶，做一个梦也好。

　　月照故乡，照着岁月这个和平演变的高手。嗯，我守口如瓶吧。

独裁者的天堂

我总是被鲜艳的事物吸引，比如这个明亮的大大咧咧的享有总统权力的独裁者。

　　我不沉默，不参与，不动声色，看它从亏到盈，从空到满，从阅读理解到提炼最后的主旨。你看，它不慌不忙，稳操胜券。真的胜券在握：“给你们光辉！”“给你们被目击的愉悦！”我似乎听到了这样的悲悯。

　　这个随心所欲的夜晚，你驱遣万匹骏马驮着万朵光芒，爆破所有的暗和阴谋。

　　江山！江湖！江风！江水！哦，你拿捏得恰到好处，它们渐次呈现出辽阔，喧嚣，不安分，随波逐流的本性，是逼出来的真，逼出来的一览无余。现在轮到大海。推翻平静的大海，它有善始善终的包容，它有善于归纳的野心。它站在低处，却能够高屋建瓴，具有宏观叙事的本领。

　　独裁者，请你继续施法。饮酒的人，畅谈的人，开怀大笑的人，愁眉不展的人，无所事事的人，全都落入你的掌心。还有恋爱中的小桥，流水，曲廊，短亭，越来越短的街衢。还有桌上的书，几上的茗，膝上的古琴。这一会儿，你专心来读两位下棋的中年人，他们彼此相信，下一步毫无悬念。

　　今晚，我盛装出席。是啊，独裁者需要喝彩，此刻，登峰造极。

哥哥，你放不下土地，我放不下你

只有偏安一隅，不让自己停下来，你就觉得日子是美的。每一个“想”都接近梦想，每一个梦想都不绝望。这些年，你鼓足了勇气，在又一场大幕拉开之时，厉兵秣马，排兵布阵。你并不认为一个人有什么不好。一个人便于深入前沿，便于及时撤离，便于力不从心的时候不与这世界产生太多纠缠。

　　月光在上。这个并不锋利的男人，借满眼明亮摁下继续成长的快门。这是一次可以求证的“艳遇”，你饱满着双眼，怀抱，手掌，你知道，不会有任何的空能够趁虚而入。一个接一个的约会，让你稳住阵脚，喜上眉梢。

　　“一块自作主张的石头。”你把这个比喻送给自己：“石头从不缺席。”你又说：“我们绕了许多年的圈子，最后还是追尾了。”我愣住了：是谁使你成为欲擒故纵的诗人？现在，你沉溺于获得礼物，沉溺于不轻易妥协，沉溺于用喜剧式的结尾概括固执的一生。

　　月光在上。我仿佛看见你在泥土中打滚，你爱人般抚摸这些坚硬和柔软，你万分舍不得，你手起刀落。其实你不是刽子手，你养着受伤的九个血泡，养着无数个情不自禁的汗滴。“我用它们排毒，此刻我一身轻松。”

　　哥哥！我曾经急于离开烟火，急于同摇摆的往事告别，急于同一堵腐朽的墙壁打赌。但是今天，你在这里，今天我感到前所未有的心虚，我不敢与你对视。哥哥，你爱劳动爱美爱后山的孩子：玉米，大豆，白菜，萝卜，地瓜，土豆……哥哥，可能，你没有错。

倒扣的船

不同的是，它们并不孤单。不像若干年前，我们在一只旧船上爬上爬下，模仿划桨的人，将手中的一截木棍左右摇摆，并不时惊起寂寥草棵中两三只惊慌的蚂蚱。有几次，小红被蚂蚱的跳姿吸引，她也急速地跳开去，然后张开攥紧的手心：小猎物们四肢残缺或奄奄一息。这时候，又有人啸去，他迷惑于蜻蜓在低空中的乱舞，脱下短衣，朝其中的一只扑过去。这临时形成的无政府组织，便在几个动荡的瞬间分崩离析。于是沙岸上的一只漏船，陡然陷入漫无边际的期待当中。

　　不同的是，它们排着整齐的队伍。像一群守纪的模范，默默听从命运的安排。这些笨重的腹语者，倒空硕大的胃口，它们掩面，卸下曾经的风雨，卸下苦痛和快乐。现在，它们以群雕的模样裸露在盛大的空旷当中，而今晚的月亮，有云遮过，半明半昧的夜色里，它们敞向泥土的胸膛里，似有轰鸣声起。我不敢眨眼。但是它们终究翻身坐起，一种极致的忘我，让这些心生暗怨的鬼魅们，中了谁酿的毒！一声叹息之后，我在梦中醒来。

　　相同的是，孩子们会长大。孩子们必定走远。孩子们肯定不会知道，如果可能，它们愿意重新出发，它们随时准备，用自己的身体给予按部就班的岁月节日般的狂欢。但是，“它们倒扣着，静静地把答案呈现给我们。正如我们把同病相怜的答案呈现给世界。”

老屋以及水井

即将成为告别的一部分，老屋以及水井以及比烙印更深的往事。

　　以及维系一生的怀念。怀念通过抚摸表达出来。这时刻，我恨不能生出一万双手，一块砖，一片瓦，一丝木窗的细纹，一帧全家福旧照，有体温有呼吸有流淌不息的血液。它们存在，虽然我看不见它们，就像风，它们簇拥在我的身旁，我因此惊恐或者荡漾。这之前，我一直欠它们一个正视和端详。现在，我不能对它们说出我的任何一种情感，我一筹莫展。

　　几代人，我们在自己的江山上堆积粮草，积攒越来越旺的烟火，镌刻生存的谱系，建造宗庙和社稷。大胆设想，我们原本的渴望，能够在汗湿的土香中生根。深入的根，欢快地向深处掘进，多么谦卑的辽阔！谁是告密者？谁在多嘴？我这个敏感的当事人，分明感到了缺氧的绝望。

　　我决定不去招惹那些有月的晚上。因为彼此喂养的忧伤，像海绵里的水，不碰最好。一碰便泛溢，便恣肆，便无力阻止。当我仰望这些以明天的名义命名的废墟，我不能反抗，不能起义，不能暗怀不良的心事。“这是我的绫罗，我做梦的地方。”“这是我经年的胎记，我要用它将短暂的黑暗挤走。”

　　只有风模仿着它们的容颜。风依然洞悉一切。

行走的灵魂

你交给我月色，我交给你什么？你指给我看行走的灵魂，我指给你看什么？

　　是的，一切终将完成。终将亮出参差不一的表情，高低不一的身份。毫无悬念，所有的内存告急，所有的殊途同归。只不过，你们是先行者，是最初的散兵游勇，是结局里的一枚死棋。比如这些光滑油亮的农具，比如这些等待被饲养的渺小生命，比如渐行渐远的前辈们。你们，曾经靠强大的经验一声不吭地活过，活过了，等于抽身而去。“悲欣交集”，让我这个天生的讷言者浮想联翩。

　　许多年后，允许我结束幻想，说到一个重要的日子：2013年7月7日。

　　一个庄严到骨髓的仪式，伴着耳语般的一声声叮咛：搬家了。天亮之前，让你们搬到新家。夜半，鞭炮声划响暗空，宣告时光对接的成功。坟墓打开，一个时代接着一个时代鱼贯而出，这些奉召的人，将自己捧出泥土。面对，这个巨大的奢望，一下子将我内心的虚构击垮。亲人们哪，你们被毁灭，你们是否已抵达彼岸？我讨厌意外，讨厌出卖真相。但是现在，我在真相中无声地颤抖。

　　左拐左拐左拐，我已隐约分辨出青山的轮廓，欲雨的黎明中，一方方纪念碑高高竖起。我愿意称它们为纪念碑，一个个永久栖息的灵魂，从此之后随心所欲地说着家史和方言。4点49分，当我离开，当我不由自主地加快脚步。是啊，任什么能够遏止岁月在一条大河里沉浮，推心置腹。

　　我曾经耽于恐惧，以后我或许还将耽于忧伤。