□孙培用

脱坯

一团旺旺的灶火，在我眼前跳动，正舔舐我的眼睛。

　　一团旺旺的火，想要燃烧，是需要条件的。一团旺旺的灶火，想要燃烧，需要一些必备的条件。

　　在乡村，人们是睡土炕的。土炕是用泥巴脱出的坯“盘”成的。

　　脱坯和盘炕是力气活儿，脱坯更是个技术活儿。

　　脱坯选择的时间，要在九月下旬到十月上旬前的十几二十天里，秋风渐凉，雨水少，容易晾晒。选土最关键，黏性不能太大，太大容易裂；沙性也不能太大，太大脱出的坯会发糠，没力道。场地尽量在村前屋后，太远了“运输”成问题。先要起一堆适量的土，父亲用手反复攥那土，看看黏度、沙性。往往第一次选择脱坯用土的场所要重复用上好些年。头一天下午，父亲拿着铁锹、担着水桶来到土堆旁，用铁锹把那堆土整成了中间凹、四周凸起的盆状，然后接连担水，直到水快要溢出了才停住。他用铁锨，把四周的土往池子里面扔，并保证水不溢出来。

　　和泥时软硬度要把握好，硬了，脱坯时会很费劲；软了，拔出模子那坯会变形。这样“闷”一宿，软硬度不会有问题。第二天清晨，父亲先一锹一锹地把这堆有黏性的泥倒成另一堆，并把乡村特有的韧性十足的“杨草”放入其中，然后脱鞋，再用脚细细地踩上几遍，一锹一锹倒上几遍，这泥就彻底熟了。

　　阳光刚刚好的时候，是中午。脱坯模子在水里泡上了，一片空地已经平整好，稻草刷子已经准备，用来蘸水刷模子，相当于现在的抹布，这样模子用起来就不会挂泥。脱坯时要把模子的四个角儿填足挤实，不然脱出的坯会有虚角儿。脱出的坯不但要有棱有角儿，而且六个面儿都要平整刮净。所以泥中的“杨草”就不能露出来。

　　父亲从水桶里拿出坯模子，用稻草刷子刷模子，用两手切一坨泥放进坯模子，两手摁实四角儿，再用“泥板”把面儿抹平，最后两手提着模子的两个对角儿轻轻拔起，一块四角分明的土坯便躺在了那里。

　　阳光正烈，父亲的汗滴落下，就落到那一块土坯上。我知道，那一块块土坯，就是因为滴上了父亲的汗滴，才那么厚重、饱满，结实，毫不逊色于镇上红砖厂出品的红砖。

盘炕

“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这是当年很多乡人心中美好生活。盘一铺好烧的土炕不是件容易事。土炕,是与乡村人朝夕相处,密不可分的物件。在乡村，有一铺热烘烘的敞亮的土炕是最小的保证。

　　盘炕是一门手艺。盘炕是一道费时、费力的活儿,且需要一定的本事和窍门儿。最起码的要求是土炕要平,结实、好烧、易热,不倒烟儿。

　　睡过两三年的旧炕，炕洞里会堆满草木灰，土坯会挂满黑琉璃渣、烟灰，需要拆换新炕，俗称“打炕”。 父亲先在地上铺一层沙土，为的是使直立的土坯能放平整。然后是土坯的摆放，一块接一块，炕洞四周和中间都要竖有土坯，以支撑炕面，并通烟火。摆好的土坯更像一座迷宫。入口通锅灶，出口与隐藏在墙壁里的烟囱相接。问题是“迷宫”要设计得好，锅灶里的烟火气尽可能的在“迷宫”里盘旋停留，而不能直直地就冲烟囱去，一则可以尽可能地锁住热气，还有就是防止火灾的意思，万一烟火里有火星，很容易“迷烟”，“迷宫”摆得好，余火就会熄灭在弯弯曲曲的通道里。炕面用土坯横铺，上抹一层草泥。盘好的新炕，要在大火的熏烤之下去湿。待炕干透后，上面铺一层家乡盛产芦苇的，草的上面铺有炕席。炕席也是苇席编的。

　　一盘好炕，还要体现在烟道要好，如果烟道吸力太大，就是过烟太快，锅灶里的火就直接冲到炕底里去了，炕是暖和了，但锅里的饭就做得慢了，费柴火。相反，如果吸力不够，做饭时就会倒烟儿，做饭的人就遭罪了。还有就是一铺炕最热的地方一定是脚的地方而不是头的地方，这个设计可能是老祖宗总结了几千年的养生原理。

　　人们饮食起居、待人接物多在炕头。靠近锅台的一方炕面，俗称为炕头。烧火做饭时，炕头最先热起来。炕头一般是长辈、小孩或客人坐的地方。农家的炕头，就是现在城里的大床、沙发、躺椅都比不上。有客来，主人最实惠的一句话就是：脱鞋，上炕。街坊邻居来串门，亲戚朋友来造访，也让到炕头上即席而坐，主人在炕沿一方相陪。吃饭时，老人和孩子坐在炕头，儿媳晚辈坐在炕沿，准备随时加菜添饭。平时，火炕利用做饭烧火余热烧热，冬天则必须另外烧炕加热。烧炕多在入夜时分，往炕洞里填足碎草，点着后，立即堵上小门，让里面沤烟，不能起火，以免很快烧完碎草，或者高温烙糊炕席。

　　白天，家人坐在炕席上吃饭、聊天、哄孩子、做针线活等。夜晚睡觉时，夏天直接在炕席睡，凉快，其它季节则在席上铺褥子。睡觉时多朝一头，横排头都朝外，竖排头都朝炕头。孩子较多的家庭，也有两头睡打通腿的，这样既省空间又暖和。

　　缠绵的爱情，甜蜜的亲情，温暖的感情，乡村人都在这一铺炕上叙述。一代人出生了，一代人老去了，这铺炕就是一个驿站。

灶火

乡村家家都有火炕。老家的房屋，大部分为三开间，左右两间各以墙壁隔为内室，称为东屋和西屋。在两内室南窗下各盘一铺炕。炕的长度是一间屋的宽度。居中一间叫作进间，南北有门通前后院，东西正中各有一门通内室。南门内两侧各盘一个锅台，上安一口大锅，用以炒菜做饭。灶下有火口穿过墙壁，直通两内室里的炕，灶里的烟火在炕洞里回旋将炕烧热。

　　“爹亲娘亲不如火亲”，已记不得这句朴素而形象的话究竟出自哪位先哲之口，第一次跟我说这话的大概是母亲吧。五行之中的火与人类如何重要自不必多说，其种类繁多一时也难以尽数。然而不论是烈火、明火、温火、暗火、灯火、焰火，还是心火、肝火、妒火、欲火、野火、鬼火，也不论它是有形之火还是无形之火，唯一让我感到温馨难忘的且痴情不已的便是灶膛之火。

　　灶膛之火如生命之源。在中国，老百姓对神明的虔诚崇拜可谓经久不衰。但普遍敬畏的却是灶君，俗称灶王爷。据说灶君目力极佳，明察秋毫，人们的每宗善事恶行都无法瞒过他的眼睛。所以，每逢腊月二十三（小年）那天，即灶君一年一度赴天庭述职之日，人们每以“糖瓜”供奉，糖瓜一般是以黏米加麦芽熬制而成。一为灶君嘴甜多说主人好事，二为提醒灶君汇报到家人恶行处要缄口少言。吃人家的嘴短，灶君将如何？百姓敬畏灶君，视灶膛如圣地是可以理解的，民以食为天嘛。如此，百姓往往把断炊说成“xx天没动烟火了“。烟火者，灶膛之火，生命之火也。即便迁居，首先要做的是把灶君连同锅灶搬过去。

　　儿时爱饿，尤其是在寒冷而漫长的冬季。那时候口粮指标比较低，冬天天短夜长，为了节省，入冬便改成一日两餐，为了缓解夜里肚子空，母亲总是忙这忙那，故意拖延晚炊。俗云爱哭的孩子有奶吃，可我并不爱哭，只是爱饿。小时候贪玩，刚过中午肚子就咕咕叫了，日头还没下山就已饿得发慌了，一遍接一遍央求母亲烧火。尽管母亲有时从柜子里摸出个熟地瓜之类的让我充饥，可是依旧无法减弱愈发强烈的食欲。此时，若是邻居的大人准会骂孩子是“饿死鬼”托生的，可是母亲却只说孩子这是肚子里有馋虫作怪。太阳终于落山了，母亲这才放下针线活慢条斯理地操筹晚炊。这时，不用支使，我准帮着扒灰、抱柴火。只要灶膛之火一亮，精神立时为之一振，心里也踏实多了。因为可以充饥御寒，延续明天。后来“读”灶膛之火顿悟，只要灶膛有火就有生命延续，就有精神驻存，灶膛之火何异生命之火？

　　灶膛之火乃生命之光。小时怕黑，尤其在寒冷的冬天，夜幕早早降临，可乡下人迟迟不肯点灯。据说灯点早了，会被乡邻目为“不会过日子”。所以，一般晚炊都凭借灶膛之光照明。那时候，只要太阳一落山，心就往一块聚，此时，唯一的愿望就是与火亲近，于是灶膛瞬时成了天堂一般。

　　灶膛之火是温馨之火。小时候怕冷，尤其在数九寒天下大雪的日子。母亲说我儿时特淘，怕我掉在地上，做饭时也要带在身边。说来也怪，只要母亲在我屁股底下塞个小板凳，我就一动不动地望着灶膛出神。灶火一蹿一蹿地从灶膛旋出，犹如母亲爱抚的手指，脸上暖洋洋，心头甜滋滋。七八岁时，已懂得帮大人干活了，当然干得最多的还是帮母亲烧火。其实烧火也是门学问，绝非只是添柴了事。起初，我以为添得越多、越勤越好，谁料添着添着就添灭了。尤其是烧半湿不干的柴草。有时我埋怨柴草不干，母亲却说火大没湿柴，只是方法不得当。经指点才晓得：欲速则不达。

　　冬季，早上或晚上，母亲会在做完饭后再添两把柴。母亲把灶膛内红亮的柴火扒进火盆里压实，放在炕上。整个屋里便洋溢着暖人的气息。火炭一层层化了灰，就用火铲儿翻一翻，火炭又红了。户外嘎嘎冷，凡有外来人来家里串门儿，奶奶总是把火盆端过去，让客人烤手，然后请客人坐在火盆边说话唠嗑。围着火盆我和家人伸出手，冬日的寒冷被温暖的气息驱得远远。人在寂寞中有了着落和依靠。

　　火盆里可以烧苞米、烧土豆、炒黄豆、烤干鱼，还可以热冬天凉得过快的饭菜。火盆边，我看见母亲把手掌大小的烙铁插在火盆里，一会拿出来，为我们熨补丁做鞋帮儿。那时我总爱在冰雪里跑，常常要弄湿鞋子，母亲就在我睡觉时把鞋子放在火盆上烤。我是穿着母亲做的厚厚的棉鞋长大的，穿上母亲为我烤干的棉鞋，外面怎么冷，我的双脚却有踩在火盆上的感觉。

　　奶奶上了年纪，每天都围坐在炕上守着火盆。装烟点烟磕烟灰。奶奶装袋关东烟，把烟袋放在火盆里的火炭上点燃，慢慢吸一口，袅袅的烟雾扩散着。

　　时光一去不复返啊，我手里正在向灶膛添柴火，暖暖的火苗舔舐着我的脸，舔舐着我的眼睛，舔舐着我的心。

　　哎，这时，乡村也不会有人再去脱坯，即使土坯也很结实耐用，且廉价得不能再廉价，仅需要付出汗水若干。红砖早已替代了土坯。没有人再去盘炕，乡村也用大床，即使有土炕，也不会那么考究，也是老年人留给已逝岁月的一点怀念。谁还会铺炕席？泥火盆早已不再是市场摊床上的商品，也不再是与火炕配套的取暖工具，甚至在旧货铺里也见不到它。想找到，那得去古董市场。楼房里不搭火炕，平房人家都靠气罐做饭。现在的孩子，他们知道暖气、中央空调、电暖风等；知道电饭锅；知道婴儿床，实木床，他们出生后就躺在床上。

　　时代发展了，不用再过那时的苦日子了。但是，红红亮亮的灶火，如同勤劳的母亲的爱一样，使我感到亲切、温暖。因为有爱，这世界才永远这么美好。因为爱，使人永远有力量。