□刘长彦

　　近年，当我每次推开家门，佝偻在沙发上的90多岁的老妈妈，便立即手扶沙发把手，颤颤巍巍、费尽气力地站起来，用她那虽已浑浊、但依然不失慈祥的目光上下打量着我。并且，一句又一句地重复着：累不累、饿不饿、快歇歇……每每这时，我都感到一股暖流涌进我的心房，使我急切地跨到老妈身边，扶住老妈：妈妈，请您靠住我！

　　妈妈真的就紧紧地靠住我，我也紧紧地搂住妈妈、搂住我的幸福！因为我越发感觉多大都得有个妈，多大都是妈的女儿；不管妈妈如何的衰老，只要有妈妈在，她老人家就会竭尽全力地向我们释放无尽的母爱！望着妈妈那沧桑而又慈祥的脸，我的眼睛就禁不住的潮湿：因为我原来太误解妈妈了，总感觉妈妈太狠心了！

　　不能忘记，儿时的我，就像一名“小游击队员”到处辗转。那时，我虽只有四岁，但我却清清楚楚地记得：一天伯父来了，他强行把我从妈妈的怀里夺走。我拼命地哭、拼命地厮打着他，也许是我的抗拒，他又把我送回妈妈的怀抱。我紧紧地将身体靠紧妈妈，仰头看着妈妈。妈妈的眼睛竟是红红的，原来妈妈也哭了！“妈妈你为什么哭呀！”我不解地用小手给妈妈擦着眼泪，妈妈却哭得更厉害了，然后抱着我走向另一房间，并将房门紧紧地关上！而当伯父敲开了门，妈妈竟亲手又将我送给伯父，去了抚顺！七岁时早已把伯父母当成自己亲生父母的我，又被莫名其妙地接了回来。刚进家门的那一刻，我怯生地望着妈妈，然而妈妈却不顾我的感受，一把将我搂在怀里亲个不够。但没过几天，老舅又来了，这次他说领我去买糖，结果竟然买到乡下的外婆家了，我的哭闹根本无济于事。我想妈妈、我恨妈妈，为什么不要我呀？直到1958年妈妈才将我接了回来，送进了学校。尽管一年级的学习已结束，但好在至此结束了我颠簸流离的“游击”生活。

　　虽然我的生活总算固定下来，但我总觉得妈妈太狠心，叫我和姐姐一样干活，并说什么从小爱劳动，长大就能自立。尤其令我费解的是，妈妈竟告诉我们：在学习上，除了课堂的45分钟要聚精会神、写作业时也不准玩，也要和上课一样聚精会神！我心里真真的愤怒：这是一个什么妈，简直就是一个狠心的“狼外婆”！但有一点倒挺迎合我的心意，那就是没活时，还可以随便看课外书。我和姐姐都按妈妈的话去做：飞快地干活、饶有兴趣地看书，猎取了课堂上没有学到的诸多知识。所以每每考完试以后，我也和姐姐一样都能取得好成绩。

　　但这也丝毫没有转变我对妈妈的看法，因为我每天都在穿着姐姐的旧衣服！那时爸爸的一百好几十元的工资足是那个年代的“小康”，但妈妈却异常地节俭，每月连爸爸工资的零头都花不完；并且我几次碰到邻居们经常向我妈借钱。我所见，借的次数多，还的次数少！简直不可思议，为什么单单对我这么苛刻？一次，十几岁的我竟然背着妈妈到邻居老佟大奶家讨要借我家的钱，想自己买新衣服穿！当我兴高彩烈地拿着钱回来告诉妈妈之时，我发现她的脸却发怒地变了形，并且对我好顿文武交加。理由是老佟大奶青年丧夫，困难，我们都该帮帮她，小孩子从小就要养成助人为乐的好习惯！随后还强行拽着我、拿着钱又送给了老佟大奶！这就是我的妈妈，胳膊肘竟然朝外拐！我简直要疯掉了，这个家我真的不能再待了！

　　1968年，全国性的知识青年上山下乡运动开始了。机会终于来了，这下我总算可以离开家了；但因爸爸是“走资派”，大伯又有历史问题，我不是第一批的“红卫兵”，所以我不能第一批下乡。我急忙去找主管老师，说我早已和他们断绝关系，才使我如愿以偿地乘上了绿色的“大解放”。欢送会很隆重，送别的人也很多，我就知道我妈妈不会来，所以我对欢送的人群不屑一顾。心花怒放的我就盼望“大解放”快点开。但这车却走得很慢、很慢，几乎是原地踏步。它好像有意识地再让我们看看自己的亲人，好像有意识地再让我们看看生我们养我们的妈妈……这时，我忽听见人群里有人在急切地喊着我的名字。我顺着声音望去，原来是老佟大奶和几个邻居！她高声斥责我道：“看你乐的，你妈在家里哭呢；她病了不能来送你，我们来送送你！”见此情景，我的心头先是猛然一震，幡然醒悟：妈妈的真情善举有了回报 ！继而就慌了神儿，也许是因为真正离开家的原因 （那时我们的户口也转到农村），我本能地想冲下车，但这时车好像故意与我作对似的、毫不留情地载着我，载着我对妈妈深深的愧疚开走了……

　　来到青年点，当我打开行李包裹的那一刻，我惊呆了：里面竟有一包妈妈给我烙的一张张又酥又香的白面饼！当时我的心就跌宕起伏开来，我突然想起在我离开家的时候，妈妈什么叮嘱的话、告别的话也没有，只是身体软软地、似乎很疲惫地倚在门框上，又有气无力地向我挥挥手、又似乎用手在眼角擦拭着泪水的情景。我哭了，此时的我才感觉到，我的离开，是妈妈蚀骨地伤痛！妈妈虽然没来送我，但妈妈片片真情却在陪伴着我，因为妈妈可从来没舍得自己饱吃一顿白面饼啊（当时我们的米面都是限量供应）！不知怎么回事，那一刻，妈妈的形象在我的心目中突然升腾、放大，那母爱的画面也不断地在我脑海中交替：

　　我想起，妈妈为了让我们按时上学，为了让我们吃上可口的饭菜，每天黎明即起、开始做八九个人的饭。那时，既没煤气也没电器，为了让炉火更旺，她总是用笤帚或扇子为煤炉送风。一顿饭下来，妈妈白皙的、漂亮的脸颊已被无情的煤烟熏得面目皆非。

　　我想起，妈妈经常为四个年幼的弟妹洗澡、换衣直至深夜。那时，没有先进的，现代的洗浴设施，她只能是一盆盆地烧水，又一盆盆地倒水，妈妈的汗水接连不断地滴进水盆里，妈妈是在用她的汗水为弟妹洗澡，是在用她的心为我们操劳。

　　我想起，三年自然灾害期间，妈妈基本上不在饭桌上吃饭，而是自己在炉灶边吃糠咽菜。

　　我想起，一次打预防针，负责防疫的阿姨看我穿着粉上衣，绿裙子，红凉鞋时（粉上衣是捡姐姐的，绿裙子、红凉鞋是妈妈亲手做的），连连说：她家保证就一个孩子，穿得多好、多干净！谁曾想，我家姐、弟、妹八人，个个都衣冠整齐……

　　恰逢这时，大伯的历史问题得以澄清，我们进行了正常的书信往来。当得知妈妈也有很高的学识、也有一份稳定的工作，但因那时爸爸三番五次地搞“四清”、搞“社教”，再就是到党校学习，根本没有时间照顾家里。繁重的家务、繁杂的子女教育全落在妈妈一人身上，她只得放弃心爱的工作之事。我的心震撼了：我的妈妈和天下所有的母亲一样，为了我们，牺牲着自己、苦难着自己、艰辛着自己、奉献着自己、消耗着自己、透支着自己……妈妈支撑的绝非是女人的半边天，而是擎起一片天！

　　如今，妈妈真的老了，原来从没有坐下歇息过的她，永远地坐下了。望着妈妈那苍老的面容、艰难地起立，心里真是诸多的心酸、诸多的不舍。我牢牢地抱着妈妈，让她甜甜地睡。我像哄婴幼儿那样的轻轻地拍打着妈妈，轻轻地对她说：妈妈，请你靠住我！我愿做您的拐棍儿，我愿做您的靠背儿，永远，永远……