黄文山

　　塞纳河你对我说

　　黄文山

　　

　　黄文山

　　编审，福建省作家协会副主席，《福建文学》主编。出版有散文集《历史不忍细看》《四月流水》《相知山水》《砚边四读》《旅枕无尘》，报告文学《凝视中国塔》（与人合著）等。作品曾获得首届冰心散文奖和郭沫若散文随笔奖。

　　站在艾菲尔铁塔上，似乎听得到巴黎的呼吸，轻如微风，细若游丝。于是，金黄色的树木，绿毡般的花园草坪，蓝缎似的河流，或许，还有我们自己的心跳，在这一刻都融入了一个活泼泼的城市身体里。这里已是276米的高空，但还只是铁塔的第二层。当年，工程师居斯塔夫·艾菲尔，受命为庆祝法国革命一百周年建造一座永久性的纪念建筑。这位法国建筑业的怪杰毫不犹豫地选择了铁塔，因为他认为只有高入云天的铁塔，才能表达世界对巴黎的景仰。在一片沸沸扬扬的反对声中，高塔历时二十多个月终于耸立于塞纳河畔，但却被法国国会定为临时建筑物，将于1910年拆除。只是后来铁塔被当作无线电转播塔使用才得以保存下来。艾菲尔当初决不会想到，在他辞世后的一百多年间，作为巴黎一道最壮美的风景，已经有两亿多不同国籍不同肤色的人登上铁塔。站在艾菲尔铁塔上的每一位游人，望着梦幻般走进自己眼帘的华彩巴黎，都会发出同一声赞叹，同时也听到了自己的脉搏和巴黎的脉搏跳在了一起。

　　铁塔被人亲切地称为“云中的牧羊女”。因为她秀美的身姿高入云端，巴黎人抬头便能看到她穿行在云中的亭亭玉影，风晨月夕，毫不懈怠。而在游人看来，她殷勤放牧的似乎是一条美丽的河流。从铁塔上俯视，最撩人心魄的就是这条蓝黛色的塞纳河，在照相机的镜头里，蜿蜒的河道，就像是一位婀娜舞者款款旋转身影的瞬间定格。尽管在高空，但谁都能感觉得到河水的潺湲流动，于是，铁塔上所有的目光，所有的赞美，都紧紧跟随着这一道美丽优雅的舞姿渐行渐远。

　　塞纳河，没有哪一个游人不为你陶醉，也没有哪一个游人能够拒绝这样一份邀请，坐在你的怀抱里，听你对巴黎充满柔情的述说。

　　那么，就坐上塞纳河的游船吧，在河水的呢喃声中，让巴黎的历史风情一页页从我们面前翻过。游船徐徐启动，首先进入我们眼帘的是桥梁，是各式各样、色彩缤纷的桥梁。塞纳河上每隔500米就有一座桥，整个市区共有36座桥梁。说它们是桥梁，当然是因为它们连接着塞纳河两岸的道路。但如果把它们说成是一座座露天艺术馆也一点不过分。而且，巴黎的每一座桥梁都有属于自己的生命和性情。它们的历史长短、规模大小、建筑式样都不相同。其中百年以上的就有26座。比如这座亚历山大三世大桥，建于1896年至1900年，是为庆祝俄法建立同盟关系而修建的。海神形象是这座大桥的装饰主题，桥上的盏盏华灯都由带翅膀的小爱神托着，在阳光下熠熠生辉，大桥两端入口处的立柱上分别有象征塞纳河和涅瓦河的雕塑。整座大桥被装饰得金碧辉煌、美轮美奂，从游船上望去，像是横亘在塞纳河上的一道金色彩虹。

　　1944年8月，占领巴黎的德军溃退时，希特勒曾下令炸毁塞纳河上的所有桥梁，工兵们也已经将炸药安放在桥墩上。但驻巴黎的德军司令冯·肖里茨将军对这道命令犹豫再三。之后，他驱车来到一座座大桥，神情肃穆地注视着它们。因为在他眼里，它们都不是普通的建筑桥梁，而是一件件人类的艺术珍品。它们是有生命的。炸桥的命令最终没有得到执行。

　　水色悠悠之中，西岱岛正袅袅婷婷地向我们走来。巴黎便从这座小小的岛屿上诞生，它的每一寸土地都是以岛上的圣母院为起点而发展起来的。巴黎的名字正是来自最早在这座小岛上生活的“巴黎西”人。实际上，直到十二世纪末，巴黎城的范围才越出小岛向塞纳河两岸扩展，西岱岛因此又被人称作城岛。

　　塞纳河从来就是巴黎沧桑的见证。这座美丽的大都会，历史上曾几次被围困。公元八世纪末，北欧的维京人乘着海盗船，向着欧洲大陆蜂拥而来，其中一支丹麦大军溯塞纳河而上，一举包围了巴黎，围困时间长达一年。没有谁能挽救巴黎，包括法国国王查理。但是巴黎人最终瓦解了敌人，他们用的不是武器，而是富饶的土地和美丽的女人。维京人的首领罗洛娶了贝朗吉伯爵的女儿波帕，而他的五千战士也都分别娶了巴黎当地女子。他们接受了法国国王封给他们的领地，并且改变了宗教信仰，而成为法兰西的新诺曼底人。从此，他们用自己的生命为法兰西而战。

　　从1337年开始并持续了一百多年的英法战争，使巴黎再度遭到浩劫。比战争更可怕的是蔓延了整个欧洲的“黑死病”。然而当巴黎刚刚走出瘟疫的阴影，社会的痼疾使它再度陷入黑暗的深渊，狂热的雅各宾党人罗伯斯庇尔将巴黎变成了一个恐怖的城市。救国委员会的革命法庭随意逮捕和处决人犯，在短短的一年间大约有四万人被送上断头台。

　　1793年1月21日上午10点，路易十六国王也被押上巴黎协和广场的断头台。他朝着黑压压的人群哭喊：“我是无辜的。”但震天动地的鼓声和狂热的呼喊淹没了他的叫声，铡刀随即落下。

　　巴黎还在继续扮演着激进的世界领跑者的角色。1804年，一个小个子的炮兵军官拿破仑借革命之机登上政治舞台，建立了穷兵黩武的第一帝国。拿破仑军队的铁蹄踏遍了欧洲大陆，巍峨壮丽的凯旋门是拿破仑为自己建造的战争胜利纪念碑，数十万战死者的灵魂被垒进了这座雄伟的建筑物。与凯旋门一块留下的还有金色穹顶的荣军大厦和旺多姆广场上高高伫立着的一位为战争而生的孤行者雕像。

　　1871年3月，震惊世界的巴黎公社在围城中诞生，这是工人阶级夺取政权的第一次尝试，但72天后即告失败。这一切的一切，都发生在巴黎。也只有巴黎，才允许这样的血与火的尝试。因为倘若发生在伦敦，那就不可思议了。

　　整个十九世纪，全世界几乎每天都在谈论巴黎。巴黎上空的每一道电闪雷鸣，总能让沉闷的日子发出一道道亮光。当然，作为中心城市，巴黎并非完美。这时候的巴黎已是一个拥有六十多万人口的欧洲大都市，但却是一个最不卫生的城市。大概是为了掩饰臭味，巴黎人发明了香水。

　　作家伏尔泰为此大声疾呼，他在《美化巴黎》一书中这样写道：“到处散发着恶臭，街道昏暗、狭窄、丑陋不堪，似乎代表着一个最野蛮的时代。”

　　巴黎没有在普鲁士军队围城的炮火声中颤栗，却为这样的文字而羞愧难当。上自国王贵族，下至平民百姓，人人都在谈论伏尔泰的文章。拿破仑三世终于下决心要彻底改变巴黎城市的交通和卫生问题。法国都市规划师巴宏·奥斯曼男爵受命改造巴黎城建设施，他主持修建了阿尔大市场，植造了布洛涅林苑和万塞纳林苑，设计了壮观的林荫大道，建立了下水道和引水道网络，盖起了巴黎歌剧院和巴黎火车站，同时改造了城区所有的主要街道，从而使巴黎焕然一新。

　　二战之后是巴黎最美好的岁月，政府实施了一项修饰首都所有临街建筑物的大规模计划。接着，大拱门、玻璃金字塔、蓬皮杜艺术中心等一大批现代化建筑在塞纳河两岸诞生，巴黎成了全世界最具魅力的大都市。

　　在游船上，可以看到塞纳河左右岸风光有很大的差异，社会传统也迥然不同。右岸一直维持着巴黎商业中心的地位，那儿汇集众多银行、百货大楼、航空公司、政府机关和股票交易中心。而左岸，则始终是文化知识重镇。右岸的生气勃勃和左岸的宁静深邃，构成了一个完整的巴黎。

　　河水潺潺流淌，随着游船的行进，一个古老而又现代的巴黎，在水光潋滟之中，尽情展示它美丽的姿容。每一座建筑物，每一道桥梁，每一棵树，每一片草地，每一尊雕像，在这里都可以找到它们自己的位置，都可以自由呼吸，尽情歌唱。而且不论新旧、高低、大小，它们始终互相尊重。因为这里是巴黎。

　　塞纳河，你这样对我说。

　　责任编辑孙俊志