○许氶

　　路过赤山，司机说，美丽河到了

　　几个手提袋子的妇女，从这里下车

　　车上的人挤了挤，让道

　　夕阳像一层薄被，盖在我腿上

　　车停了，外面的风吹进来

　　空气夹杂新鲜的飞雪，也被吹进来

　　取暖，然后化了。远处是她们的背影

　　在辽阔中消散，我能听见

　　村庄的巷口，柴火在锅底爆裂

　　有人带着新买的油盐，米面

　　走进黝黑的厨房。我能听见

　　司机操控手柄，和方向盘微弱的心跳

　　从国道驶进县道，再进入国道

　　我捡起一片窗外的雪花

　　找了座位，在人少时，把它放进口袋

　　没有任何目的。在这片土地

　　我悄悄流浪，不知道从哪里出发

　　不知道从哪里，停止旅途

　　第三次路过赤山，已是大雪纷飞