一棵树长在村口，它就不是普通的树了

　　它就有辈分了

　　一棵树在村口站久了，它就有了凝重的表情

　　一棵树被上天安排在村口，神祇就位

　　关照整个村庄，比如

　　村子里唯一的那口辘轳井

　　井壁上的青苔有多厚，井水有多凉

　　比如场院里的石碾子转过多少圈

　　连枷摔打过多少年

　　比如，自打冯五奶奶过门

　　抬进村多少顶花轿，抬出村多少副棺材

　　老榆树像神祇一样无所不知

　　也像神祇一样，守口如瓶

　　老榆树身上有多少结疤

　　世间就有多少疙疙瘩瘩的乡愁

　　老榆树飘落多少榆钱儿

　　世间就有多少漂泊异乡的人

　　榆钱儿落了，明年还会长出来

　　而那些离开村庄的人，再也没回来