文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

时间:2023/11/9 作者: 星火 热度: 13426
○葛小明

  1

  我曾经在一个周末,整日躺在床上,一秒一秒地读取床上的各种信息。有细小的飞虫从床的上空飞过,对它来说,可能是飞越了一片巨大的平原,飞过了随时可能被拍死的深渊,我看到它在尽头的上空深深吸了几口气,好像再一次度过了一场劫难。

  但是当发现尽头的玻璃仍旧充满危险的时候,它开始慌乱起来,先是沿着玻璃从上到下仔细地寻了一番,没有出口。然后扇动双翅,用力撞了几下玻璃,无果。终于,它确定这是一条没有希望的道路。只能返回了,绝望的时候,多数选择回头。再次经过床的上空时,它的速度明显快了许多,因为它知道,那上面躺着巨大的危险。

  其实我没有任何举动,因为上班的时候,我就是这只飞虫,小心翼翼地飞过一张又一张床,几经往返,如履薄冰。

  有一些更小的颗粒从床上跃起,它们的动作幅度很大,但没有人或什么东西会注意到。只有在阳光斜入的时候,我才能看到那些尘埃,它们的升起或者降落毫无规律,不符合任何物理定律。它们随意地舞动,好像一生只有这一次沐浴阳光的机会。有洁癖的人估计受不了这一幕,那些密密麻麻的尘埃,就像寻找食物的蚂蚁,很快便占据了整个房间。

  我是不在意的,我会在一粒尘埃上盯上好几秒钟,直到它跟其他分子混合在一起,消失不见。这时候我会想到曾经的一些旧事,儿时捉迷藏也是这样,藏着藏着,许多人就不见了,直到多年以后的某个同学聚会,或者某个朋友的葬礼上,重现。阳光走了一程,屋子的角度发生变化,床上只有一部分是温暖的。这时候,我便用力拍一拍床单,让更多代替我睡觉的尘埃醒来。它们不会和我打任何照面,只需一个手势,便很快飞了起来。

  慢慢地,我听到了自己均匀的呼吸声,我知道屋子里不只有我的呼吸声,可惜我都听不见。相对来说,床是比较外向的,它不像那些窗子和玻璃,立在那里,很长时间都不会动一动。当一个人走进卧室,把一身的疲惫交给床的时候,床便开始发声。随着屁股狠狠地蹲坐在床,床便叫了起来,或许是“啊”,或许是“唉”,或许是“呵”,亦或许是“哎呀”之类的,总之,它不是哑的。

  但是这个世界缺少太多回声。仔细想来,上次这间屋子里发生的对话,距现在已经有一个多月了。

  2

  这是一栋旧楼房,当我犹豫是否要租住的时候,是那张床帮我下定了决心。

  房东是个年轻的女人,进来看房时,她正在卧室打扫。我不好意思直接面对她,便在外面的几个屋子看了看。客厅,厨房,阳台,卫生间,都很老旧,虽然灰尘都被简单清理过,但是我知道,这远远不够。看不见的地方,有太多的尘埃,等人一出门,它们就会兴奋地跳出来。茶几上,食物里,水杯中,都有可能。我正猜想着这房子多久没人住了,之前的租客是什么样的人的时候,她走了出来。

  “这个房子老是老了点,但是僻静,采光也好。”她自言自语般叙述着,好像不是说给我听。我知道她没有看我,因为我随意瞥她时,发现她正在看着窗外。

  “我能进卧室看看吗?”

  好像我是个意外的闯入者,租房子这么不好意思,看房间都小心翼翼。她跟我一样,有些内向,愣了一下,赶紧转过身来,有些目光从窗外越了进来。我没有看她,但是我明显感觉到,她在打量我。毕竟,这个房子,这床,要交换主人了。

  在那个狭小的卧室里,床一下子便成为了主角,你不由地忽略掉其他东西,首先打量这床。比较新,垫子很厚,很舒服,摆放的位置也正好,一天中大概会有两个小时能见到阳光。在这个旧物什满屋的空间里,床独自绽放着光芒,不能否认床是加分项,很快我便决定租下来。

  “这床啊,是去年刚买的,花了一千多块钱呢,买了后就一直闲置在这,房子没租出去,也没人睡过。”她不紧不慢地介绍着,然后转身掸了掸床上的灰尘。

  “嗯,再看一看吧。”说着,我便打量起其他物件,眉头微微皱了一下。为了讨到一个相对合理的价格,我脸上故意表现出不太满意的样子,犹豫不决。事后想一想,不知道床第一眼看见我时,是什么反应。听到那番话,或许它是有些难过的。

  我还没有开始抱怨房子太旧,各种灰尘没有擦干净,楼板的隔音不好云云,准房东便主动将房价降下来50元。电话里说的500,一下子变成了450,这让我不禁窃喜,但我不能表现出来。毕竟,一个月2000多块钱的工资,无法让我成为一个十足豁达的人。

  她走后,我把东西搬了进来,一切都不干净,放在哪里都觉得脏,转来转去,我把东西全部堆在了床上。被子,衣服,书籍,梦想,心事,二十多岁的青春,众多物什,全部赤裸裸地暴露给了床。以后的日子,请多关照了。

  事后我反思,是不是应该多顾及一下床的感受,是不是该问一问,它愿不愿意把那些新来的陌生的一切揽在怀中,毕竟,一张床的承受能力有限,毕竟这个屋子存活下来的一切,太不容易了。床用力举着上面倾轧下来的东西,丝毫不敢懈怠,它知道,这次一旦被摁下去,以后便再也恢复不了。在这方面,床是有节操的,它初心不改,它愈挫愈奋,它在一件件重物的摧残下活出了自己。

  打扫完屋子后,床上的物件被一一归位,被子临时躺上了沙发,接下来就是清理这张床了。我仔细打量着这床,躺两人足够,即使心情不好的时候,再加些负面的东西也能承受得住。我用干抹布轻轻地抚过每一个角落,生怕哪里被遗漏了,它不乐意。垫子柔软,轻微的起伏合着抹布的按压慢慢进入一种默契的境地,我的手,我的身体,也在渐渐习惯这张床,这感觉就像安抚一只捡来的小猫。需要一些时间,让我们彼此熟悉。经过反复几次擦拭,整个屋子平静了下来,我把被褥一件件地搬上床,小心地铺好,尽可能多地掸去外面带进来的尘土。就这样,我们相识了。

  铺在下面的褥子是我从老家带来的,有些旧,跟这个屋子很搭。我躺下的时候,褥子和床已经彻底形成默契,它们不骄不躁,稳稳地贴在一起,等待着那些疲惫的降临。

  恍惚间,我走进了梦里,梦见老家的村边长出一棵雪白雪白的树,所有的花所有的枝干,都是白色的。而周围落满了雪,白茫茫、一望无际的雪。我惊讶于这株植物旺盛的生命力,也为这雪中突然的绽放感到一丝恐慌。我感到有股莫名的力量袭来,我拼命地往家跑,却怎么也跑不掉,仿佛那股力量就在身后,一回头就掉进了深渊。我试图喊出声来,却无法开口,我知道,要出事了。

  他们说,睡觉的姿势一定程度上会影响甚至改变梦境,如果梦里跑不动就是腿没有伸直,亦有可能是被褥没有铺好,床不愿意了。

  果然,梦正酣时,我被哥哥的电话叫醒,另一端传来的是三叔病重的消息。

  3

  上次看三叔,他还站在院子里督促那些泥瓦匠,说哪个地方的水泥要厚点,哪块砖没有砌平。翻修老房子总少不了这样一位角色,这个角色是多变的,灵活的,充满生机的。可是他是带着病回来的,青岛打工好多年了,如果不是这病,他也不会和阔别二十几年的老家打这个照面。我们都劝他,房子简单一点就行了,在农村没有那么讲究,剩的钱留着养老。他不以为然,双手插在腰间,一副不放过任何角落的样子,踱来踱去,总要把房子修得板板整整。

  ——汉水流域,远古繁盛的生命,孕育了早期生物文化。汉水流域出土的郧县人化石,大致距今80万年至200万年之间。

  从院外到屋内,每一个角落都不放过,屋子里的许多旧家具,经过一次次地擦拭,重生起来,它们将以全新面貌迎接归来的主人,如果表现过于陈旧,会被清理掉。所以,如果你仔细观察,就会发现,它们的心是绷着的,紧张的,甚至有些恐惧的。出走多年,对于两个地地道道农村出身的人,三叔和婶也算见过了大世面,但是他们内心深处的许多品质,一直完整地保存着,比如勤俭,比如朴实,比如善良,比如坦诚。那些老物件,能用的,他们保留下来。不能用的,尽量修好,继续用。转来转去,一应俱全后,就转到了床。

  经过清洗和擦拭,那张木床干净了许多,但是木纹间渗透的关于岁月的秘密,已经无人能解读,不用太仔细,就能看到斑驳背后的辛酸苦辣。许多年过去了,那些贫瘠的土地长出的树木,那些由树解压成的床板,终于没忍住,哭出声来。三叔有些难过,眼睛盯着那张床很久很久,好像要说点什么,却一直没有说出口。

  “要换一换方位,毕竟也是一个新的开始。”三叔这句话没有专指哪个人,但又是对所有人说的。来帮工的都是亲戚朋友,加上他的病,所以只要是他提出来,大家无不应承。很快,大家一人一双手,把床从南北方向改成了东西方向。大家都希望,今年分给三叔的阳光多一点,照进屋子里的时间长一些。毕竟,从城里回到乡下的,只有他一个。毕竟,这些年,灰尘蒙了屋子这么久。

  三叔把我拉到一边,一脸严肃地问我,“谈女朋友了吗?”“上班怎么样啊?”“你爸爸年纪大了,身体不好,平时要多帮着干点活……”我一个问题也没有回答,我只是看到弱不禁风的三叔,顽强地站在风里,每一个从牙缝里挤出的字,都那么珍贵。任何回答,都无法填补。那些木头,那些砖瓦,那些冰冷的水泥,那些被风吹裂的伤口,在此时,异常巨大。

  没想到的是,只过了两个月,他就躺在床上不能自理了。再一次,我感受到了床的巨大,狭窄的屋子里,床一下子就挤进了你的视线。我看到墙上有些上世纪的旧报纸,无精打采地对着我们,天花板用一块很大的帆布代替了,窗子很小,有限的光很不情愿地射进来,再破旧的窗子也会允许阳光的介入,无论是炽热的,还是无力的。毕竟,床上之人,分不到多少阳光了。

  三叔瘦得仅剩下骨头,这个曾经谁也不服的人,倒下了。但是他的骨头依然有力,支撑在床上,很难把他放平。就这样,五十多年历来如此,倔得很。我说,躺下休息吧。婶想把他放平,可是他不肯,两只胳膊肘狠狠支在床上,谁也不行。我看到那些骨头累了,剩下的时光已无多少,但是在三叔的控制下,它们谁也没能倒下。

  他吃力地说:“坐吧,小明,别站着。”话语无力,字与字的间隙里,能听到微弱的叹息,那是一个生命最后的挣扎,也是人间长辈对晚辈最伟大的关爱。

  婶拿来板凳,我却始终无法坐下。那个屋子太狭小了,怎么能装得下三叔的一生。一张床,一条板凳,几个人,就塞得满满了。

  婶回到床头,给他喂食,他艰难地抬起头,勉强喝了几口。我看到,三叔头发凌乱,满脸的青筋凌乱,后背倚靠着一床旧被子,双手撑在床上作半躺状,这个动作维持了很久。中间他没有说一句话,对于他来说,言语已经很奢侈了。约五六分钟后,他又说了一句:“坐吧,小明,别站着。”我不知道该如何回应,如果在平时,我会敷衍地说“我不累站着就行”,或者直截了当地说“这马扎脏,我不喜欢,就不坐了,嘿嘿……”。

  不知道视线该落在哪个位置,我不敢看他无力的样子,更不敢看婶强颜欢笑的面孔,这种窘迫掺杂着巨大的难过。某个时刻,我甚至想,能不能让我眼睛是模糊的,看不清周围的一切,包括痛苦和别离。最后,我只能盯着那张床了。记忆里,那床应该比我大很多,因为小时候来三叔家玩,床就很旧了,靠近门口的那只腿,有明显的裂缝,现在这道缝隙已经长大,从床面一直延伸到地面。这个世界,越深的地方,裂缝越多。床上的床单不知承受了三叔多少次的挣扎,已经完全没有平整的部分,到处都是褶子,就像一个人的暮年,满脸皱纹,任何东西都无法抹平。

  我不知道三叔平静下来是什么样子,希望会比他咳嗽时舒服一些。

  4

  数日后,三叔住进了医院。我提着一箱奶和一点水果去看他,在医院问路时,人家告诉我在康复楼,我以为出现了奇迹。那人随后告诉我,住进那个楼的病人,几乎都没多少时日了。推门时,三叔背对着我,婶站起来,笑着说,小明你来了。我强颜欢笑,冲着三叔说了句,怎么回事,咋住院了。他冲我点了点头,就靠在了枕头上,那一刻我和他四目相对,我看到他的目光里,闪烁着生机。

  三叔到走都不知道自己是癌,他一直以为自己是可以治愈的病,这个谎,我们无数人帮着去圆。有时候我想,撒谎是要遭报应的,哪怕是善意的,每个人都有知道真相的权利,尤其对于一个生命走进黄昏的人。可是,我多次看到,三叔那坚强的脆弱得只剩下皮包着的骨头,它们依然坚强,依然不肯倒下的样子,让我相信,这个谎言是值得的。

  婶说,他耳朵听不见了。“他现在已经不能正常吞咽食物,只能喝点奶,也感受不到饿。”“奶我留下,水果你拿回去吧……”山东人客套且重礼仪,在反复的退让中,婶终于把水果留了下来。我知道,那水果已经被赋予了仅有的一点点的慰藉。

  进去时,路过一张张床,才到三叔的位置,出来时,再次路过一张张床,那些床是白色的,无邪的,恐怖的。它们就像一张张还没作画的纸,富有多种可能,每个人看到床上的患者,应该都是不同的颜色。没有希望的,看到的是蓝色。心存侥幸的,是红色。能有恢复可能的,是绿色。在医院,无论睡在什么样的床上,都同样得经历黑暗。那些黑里,有医生的手术刀,有病魔肆意的疯狂,有大半生经历的沧桑与磨难。总之,危险得很。那些床,躺过无数陌生的面孔,经历过无数次死亡与重生,在它们眼里,人脆弱,易折。

  又两月,三叔去了。能挺过春节,已经出乎意料,但是我们依然奢望地想,还能更久一些,再久一些。我时常想,或许每个人分到的寿命是有定数的,该走到哪里就是哪里,不由人。

  匆忙赶回去,初春的村庄还没有多少暖意,草木一片萧条,这个只有52户人家的小山村在今天变得格外沉寂。村子由四个姓氏的家族组建而成,往上追溯几代,皆是亲戚。因此,三叔的死,可以说整个村子都为之默哀,有些宿怨,也在此刻一笔勾销。不远处的山,更近了一些,压迫着村庄,呼吸困难。

  走进院子的时候,已经看到了满满的人,好像整个村子的人都来了。这个时候不用任何寒暄,也没有过多的语言,大家有意无意地回避着什么。最里屋有三四个人,进了,才看清是父亲,四叔,婶,还有一个大概是婶的姊妹。他们面无表情,坐立不安,只有婶的脸上还有未干的泪痕。她这一生关系最密切的人,走了。不知道该说什么,安慰的话实在无力,我轻声地问父亲:“走了?”父亲用力点了点头,算是有了一个对话。

  三叔躺在那张床上,动也不动,他的脸被一块布子遮住,其余部分裹在被子里,只能模糊看到一个人的形状,静静地待在那里,什么也没继续发生。那个位置,属于过很多人,曾留下无数的记忆与话语,也曾有大片大片的阳光洒进来,有窗外的鸟鸣和冬天的雪光一一映射,如今,此时此刻,它只属于三叔。床那么小,怎么装得下三叔的一生。我看到之前凌乱的挣扎着的床单,全部舒展开了,有一部分,自然地垂下床,仿佛是通往地下,也仿佛是在给三叔指引路径。

  三叔唯一的儿子,我的堂哥,正从新疆往山东赶,这一夜,所有人都不能睡,都要等着那个远处归来的最重要的人。这一夜,我躺在隔壁的床上,陪着三叔,陪着他走完在人世的最后一个晚上。不知道这最后的月亮,能不能照耀到他,不知道途中的堂哥能不能看到那个月亮缺了一角,再也补不回的一角。

  随后,我看到所有人围着三叔,围着那床——那个再次成为焦点的位置。无数的难过袭来,无数的日子远去,床是最后告别的地方了。但我更愿意相信,入棺后,三叔会躺在新的床上,开始新的生活,那里不会有疾病的痛苦,那里有这个世界熟悉的人群,睁开眼,他便呱呱坠地了。

  5

  送完三叔,回到自己的出租屋,什么都没做,就躺下了。两天的疲惫没有散去,但是我知道,三叔留在人世的所有,却已散去了,再也回不来。有些难过,无法用眼泪表达。我静静躺在床上,尽量把呼吸抑制住,好像我使劲喘气,也是对亡者不敬。

  我感到整个屋子空气凝重,一切都小心翼翼,那些曾在阳光下肆意飞舞的尘埃,此刻全部消失不见。下午的阳光,简单地照进来,就像为了完成某种任务,匆匆,匆匆,很快便消失不见。剩下的空间里,只有我和床,我们彼此对立着。我希望能有一个声音,可以安慰我,可以进行一次促膝长谈,哪怕是一个同情的叹息,也好。可是,没有。只有巨大的空间里的一张床,我躺在上面,无数的虚无和空闷占据了屋子。

  我终于感觉,床在此时是最可靠之物,我必须很快融入进去。我紧紧贴着它,双手用力抓住床单,两眼紧闭,什么都不要想,想也没用。隐约可以感受到,窗户的玻璃朦胧起来,外面的世界再次模糊,我看不到玻璃之外的东西,我也没有睁开眼瞧一瞧屋内的世界。

  令我意外的是,床没给我任何回应,它变成了彻头彻尾的木头,一具僵死很久的木头。它和我一样,躺在巨大的空间里,生怕被什么突然带走。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论