找不到告别的方式
○洪忠佩
洪忠佩，婺源人，鲁迅文学院结业，中国作家协会会员，江西省作家协会理事，江西滕王阁文学院特聘作家。发表散文、小说等作品三百多万字。作品散见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《青年文学》《北京文学》《芳草》《文学界》《四川文学》《湖南文学》《创作与评论》《散文海外版》《散文选刊》等，多次获奖并入选各种选本，出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》等多部。
昨天到来的雨虽然走了，但雨痕还留在地面上。水凼，泥浆，一起还原了机耕道的本来面目。走在这样泥泞的路上，我的脚步是犹豫而迟缓的，一不小心就会溅一裤腿的泥浆，甚至还有滑倒的危险。好在，转下田埂就有了残缺的石板路，但雨气还在。田角的禾秆（稻草）都烂瘫了，田里杂草枯黄，空地上开始泛青。麻雀、斑鸠、黄瓜鸟（绿鹦嘴鹎）成了空旷田野上的主角，它们的叫声，透着亢奋。挨边山磅的路上，泥泞中竟然还有动物的粪便。天，压根没有放晴的迹象，灰蒙蒙的，云层压得很低，似乎正好罩在黄荆尖的山头。
进坞的山路有拔过的痕迹，狼衣（芒萁）、茅草与荆棘倒伏在路边，灌木蔸上暴露着新崭崭的刀痕。如果狼衣（芒萁）、茅草、荆棘，以及灌木还原在荒芜的路径，我只有原路返回的份了。路过的西冲村，还有思源亭，只是我在山村行走的一个标识点，而前方是发源岭上的发源亭与通往考水的驿道。疑惑的是，这样狭窄的山径是否是连接驿道的，又在什么地方进行对接呢？考水与西冲在婺源历史上都是建村较早的村庄，前者开基唐末，是“明经胡氏”的发源地，明经书院“历数年，学者至盈千人”，现代著名学者胡适、近代红顶商人胡雪岩、墨业名家胡开文等等，他们的祖上都是从考水村走出去的；后者则是南宋建村，学士、儒商济济，俞氏后裔到处发迹。不曾想，两村之间，早年那么多村人、艺匠、学子、官吏、茶商、木商、僧侣走过的驿道，如今已是人迹罕至。甚至，村中没有人能够说得清楚驿道的名字。我觉得，一个人能够循着这样的路径徒步行走，不是孤独的抵达，而是在追寻乡村驿道遗忘的时光，以及感受山野自然寂静之美。
山嘴拱起，山径有个弧度，前方隐隐约约有了人声，却没有看到人影。近了，才发现是几位修墓的村民。显然，墓是旧墓，而站在墓地上的长者呢，从口音到衣着，都不像是村里的老人。老人说，他父亲早年放木簰出去，辗转到上海发家，父母寓居他乡多年，最后还是落叶归根，选择安葬在先祖的墓园。在上世纪九十年代的时候，他们五兄妹才第一次看到父母魂牵梦绕的故乡。老人讲话的神情，仿佛是在重温一个梦境。我想，他在耄耋之年还能够从上海回到故乡，主持维修先祖与父母的墓地，既是对先祖与父母最好的崇拜与尊仰，亦是人生最好的福分。
有时，时光是一种切片，亦是一种隔阂与遮蔽。很难想象，在二十多年前，两鬓花白的他钻入山野荒丛中寻找先祖墓园的虔诚身影。坞口翠竹坡的地名，我就是从墓园的刻字上获取的。同时，也让我记住了老人的名字——俞昌泰。
往山上走，随着青石板驿道的出现，山野气息就浓了，毛竹、杉树、枞树（松树）、免枧（檵木）、栲树、枫树（枫香）、漆树、槠树共同生成了山上的林相。奇异的是，驿道两边出现了一把粗的苦竹，挺拔，高耸，一梢线。鸟的叫声隐隐的，却清脆，仿佛是风与竹叶发出的哨音。越往山上走，苦竹越多，成片，成林。甚至，两边的竹林交合一起，中间形成了一条蜿蜒深幽的竹径。是山土与落叶的覆盖，让竹径特别松软。偶尔，有竹鞭裸露，像趴在地上的蜈蚣。小如铜钱的竹菇，嫩嫩黄黄的，特别诱人。突然，前方扑地一声，两只野鸡（锦鸡）从灌丛中飞了出来，瞬间就消失了。无疑，是我的闯入惊扰了它们谈情说爱。
山岔口的发源亭，是西冲与读屋前驿道交汇点，然后下山通往考水，驿道还算完整，而石亭只留下了半截石墙，亭额与神龛都失去了踪影。没有人知道，随着发源亭的坍塌，多少过往行旅，以及在亭中烧茶施茶人的往事也一起湮灭了，只有苔藓、石韦，还有从石墙缝隙中长出的藤蔓，显示着经年的颓败与荒凉。有关驿道与石亭的名字，我在西冲村问过几位村民，他们都说得模棱两可，有说“佛儿岭”“佛儿亭”的，也有说“福儿岭”“福儿亭”的，最后，我还是认同修墓的村民俞荣欣老人说的“发源岭”“发源亭”，与西冲通往龙山沾港、俞村路上的“思源亭”也应合。
九景衢铁路施工的现场，把黄荆尖的山坳撕开了一个缺口，驿道的路径都被碎石与山土填埋了。轰隆隆的凿岩机（风钻）、挖掘机、吊车、碾压车，还有翻斗车，让我产生一种穿越的错觉，恍惚山体正在被铁质的冰冷钻空与切割。本来，我是以涧水的流向作为行走参照的，结果是石料搅拌区使涧水拥堵，以至我走上了岔道。如果没有这一个大的拐弯，我也不会在方坑邂逅驮树的老人。一根碗口粗的杉树，三米多长的样子，应有上百斤吧，似乎与清瘦老人是不沾边的事。即便给我三次机会，我也猜不出老人已经年过八旬。老人一眼就看出了我的迷惑，他声音有些沙哑，说这就是他的生活状态，并用手比划着教我去考水的路应该怎么走。我可以忘却方坑村口青翠的竹林与古老的香樟、红豆杉，可以忘却水坑边稻田新挖的鱼塘，可以忘却气喘吁吁背着一篮萝卜菜的农妇，甚至可以忘却巷口的鸡鸣犬吠，却忘却不了崎岖的山路上一位张姓老人驮树的背影。
方坑有一段山路手机没有信号，路上也碰不到行人，又错过了与瑶湾的永德兄约定的时间，他只好去路上接应。还好，转上乡村公路只有一个出口，没有擦肩而过。正确的行走路线，应是从九景衢铁路施工段顺着左边下到三望源，而我却从右边走了。补课的路线是从考水、瑶湾、瑶村坦、樟村，再走到三望源。
山峙着山，一条青石板路随涧水蜿蜒，三望源山坞里是退耕还林的枫林。暖冬，苦荠（败酱）、野油麻，在路边一簇簇地发着嫩绿。伸筋草生长肆意，在石壁底蓬蓬勃勃，叶下红（朱砂根）束着，结出的籽却特别红艳。而近乎枯萎的芭茅，还是包围了茶丛。想不到的是，三望源拱秀亭的亭顶也塌了，桁条斜在亭墙上，留下一地的瓦砾。好在，“山林拱秀”与“映带清流”的亭额还在，泗州菩萨的神龛还在。但亭额已经开始风化，青石砌的亭墙裂缝明显。在不远的考水村，以及与其接壤的村庄，他们的先人发迹了，都以捐资铺路、搭桥、筑亭为功德。遗憾的是，我不仅没有在亭周找到捐建者的芳名，就连亭额上的题刻也看不到名字。类似的现象，在婺源其他村庄的路亭茶亭是很少见的。永德兄说，亭口与亭边的石拱桥头原来有两树腊梅，可亭与桥都在，梅树却不知什么时候消失了。想想，冬日里走过山野峻岭，能够坐在亭中，听着潺潺流水，望去就是枕着涧水的石拱桥，还有桥上含苞欲放的腊梅，那是怎样美好的佳境呢。可惜，我没有眼缘，只想到了放翁“幽谷那堪更北枝，年年自分着花迟。高标逸韵君知否，正是层冰积雪时”的诗句。
在冬日里，即便是山里的深涧，也看不到涧水的落差了。何况，上头铁路的施工已经将山涧淤塞。向着黄荆尖的山头望去，我看到一只麻鹞（鹰）在上空盘旋。
考水村的初名是考川，又称槃水，村名取义于《诗经·卫风》中“考槃在川，硕人之宽”的诗句。在槃水的源头，“明经胡氏”的始祖竟藏着一个传奇而凄惨的身世：天复四年（904年），朱温叛乱谋反，逼迫唐昭宗李晔迁都洛阳。在御驾东迁时，唐昭宗与何皇后秘密将幼子托付给了宫廷近侍郎胡三。胡三是婺源清华人，他不顾安危，历经磨难，把襁褓中的小皇子抱回婺源，躲在考水隐居起来，保住了皇家的一条血脉。胡三无儿无女，“遂养皇子为嗣，君随臣姓，将皇子易李为胡，取名昌翼”。胡昌翼一心寒窗苦读，以《易经》中后唐明经科第二名进士。发榜之时，胡三不得不撬开墙砖，从中掏出龙衣御衫与血书，告知了实情。从皇子到平民，从大喜到大悲，胡昌翼的心几乎震碎了。面对纷乱的局势和官场的尔虞我诈，面对人生的大考，胡昌翼彻底省悟了，他选择了终身不仕，先后开设“明经堂”（“明经书院”的前身），“创明经学，为世儒宗”。
于是，胡昌翼的名字便与“明经胡氏”连在一起，成了“明经胡氏”的始祖。考水胡氏一脉，也就有了“李改胡”或者“明经胡”的说法，也就有了婺源与徽州，乃至华夏的一大望族。实际上，他们的血脉里流淌着的，是皇室贵胄的基因……那位隐名埋姓的皇子——胡昌翼，他大起大落的人生，仿佛宋朝一笔淡去的水墨，最后还是化作了考水村黄杜坞的一把黄土。
尽管，我一次又一次从太子桥、高砂，还有从仁村、大田，甚至从西冲等不同的路径走进考水，但相对于考水村千年的过往，还有村庄的脉络与底气，我只是寻找和感受到了一些时光的碎片。陌生的，熟悉的，忽视的，遗存的，交织重叠一起，笼统，混淆。然而，有一条主线是清晰的，那就是从昌翼公读书的“泽思斋”与讲学的“明经堂”，到胡淀、胡澄创办“明经书院”，以至村庄“累世簪缨”“代有闻人”。对于村庄的治学读书之风，婺源人朱熹深有感触，他挥毫留下了“明经学校，诗礼人家”的题赞……琅琅的书声已经远去，我对考水村的认知，还要从胡三、胡昌翼、明经书院与胡氏宗祠，以及水口的维新桥开始。而考水村在玛瑙山下的千年时光，要以多少人和事，又以什么样的细节与场景去勾连呢？
天，都暗断了，我还在考水村中听老人讲古。
