○文非

　　芬芳地

　　○文非

　　

　　文非，江西进贤人，现居南昌。小说散见于《长江文艺》《星火》《山东文学》《北方文学》《特区文学》《黄河文学》等，多次被《小说选刊》《新华文摘》选载，且入选《21世纪年度小说》年选。作品被列为中国作家协会重点扶持项目。获奖若干。

　　1

　　连胡家的撅着尖瘦的屁股，在山根下的菜园锄地，清明脚下，得把地翻一翻，抢在气候里，种上菜。

　　种什么呢？

　　和往年差不多。茄子、豆角、韭菜、辣椒、丝瓜、雪里红、秋葵、南瓜等，这些少不了。辣椒今年就少种一些，自己和小七都不太吃，连胡吃。连胡真能吃辣，没有辣椒吃不下饭，大冬天，吃着辣椒出着汗。夏天更不要说，鲜红的辣椒在他嘴里就不是辣椒，腮帮子一鼓一鼓，好比嚼青菜帮子。他不但自己喜欢吃，还培养小七吃，从碗里抓起一根尖细的朝天椒给小七咬，或者用筷子头蘸上一朵血红的辣椒泥，杵过去，小七畏缩着，咧出舌头舔了舔，便丝丝哈哈满地转圈。连胡就嘎嘎地笑，很开心的样子。这两年地里的辣椒都给腌了或磨了，做成了泡椒或辣椒泥，坛坛罐罐在墙角蹲着，等着连胡回来。豆角和雪里红多种一点，腌上，慢慢吃。还有扁豆、豌豆、长豆角也得多种，学校的老师和学生爱吃。连胡不在，地里的菜根本吃不完，村里人也不太乐意要，烂在地里可惜，她便一篮一篮地送给校长。老校长不避嫌，学校里住校的学生娃，好几十张嘴，喂不饱哩。当然，连胡家的这样做也藏了自己的私心，小七都快七岁了，明年就该上学，连胡不在家，她又没念过多少书，小七的学习不敢耽搁。

　　锄完两块地，连胡家的有些燥热，拄着锄歇息。一歇下来，又忍不住伸了脖往河边张望。河边原是奇石馆，现在不是，现在是左撇子村主任的石材加工厂。曾经属于她的奇石馆，耗尽了她和男人的心血和积蓄，到头却被主任给废了。主任每次带人去，都要用左手选上几块上好的米粒石，随后，照例拽着连胡在河边支桌子赌牌。男人出牌的速度永远比不上主任的左手，男人输掉了整个奇石馆。

　　连胡家的强迫自己收回目光，扯嗓子喊小七。没见着人，菜园子外脆生生的一声应之后便没了声息。连胡家的只得将脱下来的毛衣搭在土墙上。时间还早，她得把另外几块地翻完。地是熟地，虽经过一冬的风雨、霜冻，土壤依然稀松，少有结块，这是追农家肥的结果，也是地龙（蚯蚓）的功劳。闪亮的锄头在泥土里出没，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，看上去并不怎么费力。杂草却多，刚刚活泛过来的。还有没来得及腐烂的草根根，锄一小会儿，便要弯腰收拾，一把一把儿磕掉泥土，一把一把儿抛掉。

　　嚓嚓的锄地声中，夹着一两声模糊的杂音。连胡家的停了锄，手捣着腰眼站起来，那声音却消失了。村子里出奇地安静，鸡鸣狗吠歇了，四周看不见晃动的人影，通往村子的那条土路，只有几只出来找水的牲口在懒散地走动。

　　连胡家的将吹乱的头发往耳根抿了抿，继续弓身锄地。那奇怪的声音又响起，叭的一声，很短促，又叭的一声，瞬间被风撵跑。她听出来了，是汽车喇叭声。她不敢确定，又直起身四处张望，依然没发现异常。连胡家的怀疑自己的耳朵出了问题，她唤了一声小七，这回小七应声出现了，他边跑边挥舞着瘦长的手臂喊：“姆妈，坏人啦坏人啦。”连胡家的抢到篱笆门前，望见禾场上趴着一辆黑色铮亮的小车。她心里陡然一惊，丢了锄慌慌张张奔出菜园。

　　车里钻出一个女人和一个小女孩儿。连胡家的刹住脚。看上去，不像是政府来的人。她噗噗直跳的心稍稍平静下来，漠然地打量着眼前陌生的女人。这女人，说不上多漂亮，但皮肤白净，身子高挑，五官细致，像电视里的明星。依偎在她身边的女孩儿，年龄和小七仿佛，穿着一蓬蘑菇裙，天使一般。

　　“大姐，”陌生女人说，“有菜地不？”

　　“菜地？”连胡家的听岔了，“城里来买菜的吧？”

　　“不，我们租你的地，学种菜。”

　　有点荒唐，但女人并不像开玩笑，看上去，他们为租到一块菜地已经在附近转悠很久了。

　　“你要是喜欢吃乡下菜，就来拿吧。”连胡家的大大方方地说，“地里有呢。”

　　“那真个要谢谢，但我们还是想要下两块地，得空过来打理打理。”

　　小女孩或许被小七直愣愣的眼神给吓到了，怯怯地昂头向女人求助。女人并没有理会，而是继续和连胡家的说话。

　　“我种过菜，但不是在菜地……绝对没问题的。”

　　连胡家的搞不明白，除了菜地，还能在哪里种菜。女人都这样说了，真不好拒绝。连胡家的牵着小七，领着女人朝自家菜园走去。先前一直在车里打电话的男人也钻了出来，啾地一声锁好车，跟了过来。

　　女人一进菜园，便喜欢上了。应该说，这是不错的菜地，山阳处，一畦畦，一垄垄，是那样妥帖地横竖相连，一点也不浪费，一点也不局促。菜地外面是布满荆棘和粽叶的土墙，墙外，一条山上下来的水沟，淙淙流过。

　　新翻的地有点潮湿，呈褐色裸露在阳光下，散发着特有的泥土气息。女人用力翕动着鼻子，目光越过土墙，朝树木葱茏的山巅眺望。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。”

　　“抬头即山。好地方。”男人附和。

　　“那是什么树？”陌生女人指着土墙边一棵枝叶稀疏的树问。

　　“把儿兰。”连胡家的说。

　　“你是说——白玉兰？”

　　“我们这地儿都叫把儿兰。”

　　“哎，真是一块好地，……我最喜欢白玉兰了。”女人喜上眉梢。

　　“妈妈，我也喜欢。”从小七目光里解脱出来的小女孩声音细嫩。

　　“我叫夏静，夏天的夏，安静的静。你呢？”往回走的路上，女人问。

　　“秋水。”

　　“哈，真是有缘。一个夏，一个秋。有意思。”

　　再问生辰，连胡家的居然只比女人大一天，真是巧。

　　临近中午，连胡家的热情地邀请女人一家留下来吃饭。女人也不推辞，很爽快地答应。

　　很久没有这么热闹，女人为突然到来的客人忙坏了。她翻了翻橱柜，又翻了翻菜缸，当即有了主意。女人挽起袖子也钻进偏屋帮忙。两个刚认识的女人，好似久未见面的姐妹，在烟熏火燎的厨房里低声说笑。她们的儿女，小七和妞妞，很快也熟悉起来，蹲在禾场上玩石头。那些形状各异圆润光滑的米粒石，是小七收藏的心爱之物，他毫不吝惜地分给妞妞一颗。男人看上去被冷落了，无聊地把手机揣进兜里，也钻进了厨房，但随即被女人推了出来。男人落得清闲，出了屋，面朝青山，伸展他明显发福的身子。女人从窗户里看见了男人扭腰踢腿的样子，抿嘴笑：“他呀，平时忙得很，难得来趟乡下。”连胡家的没听清楚女人说什么，她走神了，屋外男人的背影有几分连胡的模样，只是没那么高大。连胡比她高不了多少，但壮实，像牛犊，浑身使不完的劲。“怎么没见小七他爸？”女人捣着灶火问，见连胡家的许久没吱声，又说：“广州务工吧？”连胡家的在弥漫的水汽中摇摇头，“早回了，那不是我们讨生活的地方。”连胡家的猜想女人一定是看见了堂屋她和男人在广州火车站的合影，那是好多年前了，刚怀上小七，男人送她上火车回家。

　　午饭少有的丰盛。糯米粑、酸菜鱼、泡椒炒腊肉、老豆腐、红薯粉条，外加几盘时蔬。连胡家的还拿出封存的米酒招待客人。地道的农家柴火饭菜，女人和男人赞不绝口，拿出手机一阵拍。

　　饭后，女人征求连胡家的的意见，准备要下把儿兰树下的两块地，平日由连胡家的照看，得空他们就来打理，算是半托管的方式。租期两年，每年租金及托管劳务费三千元，其他诸如种子、菜苗、肥料钱另算，行的话就写个字定下来。

　　连胡家的听得一惊一乍，连连摆手，“不就是两块地么，你们拿去就是了，不要钱的不要钱的。你们来，我高兴还来不及。”连胡家的说的是实话，有人来和她一块下地、说话，是再好不过的事。女人思忖了片刻说：“字可以不写，但钱一定要给，否则就不要了。”说完，硬是将一沓钱塞给连胡家的。

　　2

　　一场春雨，山水朗润，万物向荣，扑在脸上的风不那么冷峻了。马蹄形的山谷，长满了山蕨子、马兰头、鹿角菜，一派欣然。

　　连胡家的赶在礼拜六的前一天，在集市上买来菜秧子，一蔸一蔸，带着泥，满满的一篮。女人的那两块地，说好了种点扁豆、青椒、黄瓜和茄子。

　　转日，连胡家的早早煮完饭下地，拎了篮子刚转过墙角，身后传来汽车喇叭声。连胡家的回头，果真是女人的小车，后头还跟着一群看热闹的细娃。她心里一喜，搁下篮踅转身。

　　女人带来的东西真不少，塑料桶塑料勺、花洒洒水壶、铁锹铁铲、钉耙锄头、手套雨靴。女人最后抱出一个纸箱，兴奋地说：“路过集上，得来的秧子，可便宜。”连胡家的一问价，忍不住心疼。

　　种菜前，连胡家的教女人和男人先翻地、平地。这是力气活，男人换上雨靴戴上手套，自告奋勇挥锄而上，动作勇猛。连胡家的提醒道，使巧劲，悠悠地来。果然，翻完一块地，男人就把力气使完了，坐在锄把上净喘。

　　连胡家的和女人开始平地，先用锄头将大块的颗粒拍碎，然后一遍一遍过耙，直到地里的土坷垃均匀细碎，再施上一遍农家肥打底。这些灶膛里扒出来的草灰和鸡鸭粪沤成的肥料，在阳光里散发出一股浓郁的土酸味，熏得女人下意识地别过脸。连胡家的打趣道：“别看它难闻，可金贵，好比人体的维生素呢。”

　　种菜是技术活，深与浅，株距和密度，都有讲究。但怎么个讲究，连胡家的也说不上来，只是跟着感觉走。女人很聪明，很快得心应手。连胡家的不由得暗生钦佩。

　　女人们种菜，孩子们跟在屁股后洒水。栽下去的菜秧子洒完水，孩子们不愿意干等，小七提议去河边捞石头，妞妞立即响应。于是，一群细娃子簇拥着妞妞欢呼雀跃向河边跑去。女人感到不放心，使男人跟着。

　　地里只剩下连胡家的和女人。四周忽地安静了下来，安静得令人感到不适。连胡家的在前，女人在后，她们一棵一棵地栽着菜秧子，一搭一搭地说着话。偶有荷锄负篓而过的村人，好奇地驻足侧耳，他们很想知道园子里女人的谈话。但人们总是失望而去——山上哗哗下来的山水恰到好处地干扰了他们的听觉。

　　其实，就算听清楚了菜园里两女人的谈话，村人也未必有兴趣听下去。她们在叽叽咕咕聊些什么呢？无外乎是时下的物价房价、城里的雾霾和污染、农村的山水和空气。她们的话题逐渐滑离了城里和乡下，聊起了男人。话题是女人先挑起来的，女人眺望着男人远去的方向说：“我家这位，脾气好、会挣钱，就是有一样，不晓得顾家，不晓得疼人。”明明是不满和埋怨，连胡家的却听出了某种欣赏。连胡家的接茬道：“男人嘛，理大事，顾不上。”女人不屑地“嘁”了一声：“鬼晓得他天天在外面忙什么，外面这么乱……”连胡家的浅笑道：“所以，你就找了块地给他？”女人不置可否：“多来山里走走其实很好，我挺羡慕乡下人的生活，想法少，简单而快乐……你家那位一定很体贴吧？”连胡家的脸上的笑顿然滑落，勾了头，欲言又止。女人就更来兴趣了，催她说。“也没啥，都是过日子。他没什么本事，靠卖力气的手艺吃饭。早些年在广州，我跟着他在外头做工，他在工地，我在一个电子厂。管女工那男人，真不要脸，动手动脚……”连胡家的边说边啐了一口。“后来呢？”女人追问。“我一直忍着，没敢告诉我男人，我知道告诉他会是什么结果。但他还是知道了，提瓦刀要去找对方算账，我拦着，人家也没把我怎样，没凭没据的自找麻烦。那个时候我刚怀上，他怕我受累，死活把我撵回来，这不，好多年都没出门。我回来不久他也就回来了，在县城找了个活，方便照应我……”女人停下手中的活，站起来歇腰，“多好的男人，只是，你们这样——不想么？”连胡家的有点羞怯地避开女人的目光，顺着话头说：“县城不远，想就去看呗。”女人接茬：“也是，天天在一起，未必就好。我家的，跟了他十多年，平日有个头疼脑热的都自己熬着，连个端茶倒水知冷知热的人都没有。”

　　种完几块地，两人都累了，坐在树下歇息。

　　刚刚种下的菜秧子，开始还有点蔫，点上水，居然有了那么一点精神，挺儿挺儿的，女人心生欢喜，直乐。连胡家的说：“打今天起，该是一天一个样儿，要不了两月就挂果，那时候才热闹，看不够，吃不赢哩。”

　　河边玩耍的细娃子回来了。小七挽了裤管提着鞋一人嘟着嘴走在前面，妞妞和村里的细娃远远地落在后面。小七没有拐进菜园，径直往禾场去，毫不理会连胡家的叫唤。女人不待妞妞进菜园，便隔着土墙质问。妞妞把草帽里的石头往怀里抱了抱，一脸委屈地说：“说好了漂亮的给我，说话不算话。”连胡家的安慰道：“都是妞妞的，都是妞妞的，哥不对，哥哥坏。”妞妞把嘴巴一噘：“哼，最漂亮的米粒不给我，才不是我哥，我哥才不会这样小气。”连胡家的被逗得直乐。

　　男人从河边回来，一直在打电话，男人打完电话又接电话，不停地解释，不停地交代，不停地骂人。女人厌烦了，用眼色示意男人离开。男人不知是没看见，还是不想离开，边打电话，边给女人递着工具，或将手机夹在耳根，侧身浇着水。

　　该种的都种下了。连胡家的交代女人收尾，噗噗地拍着屁股上的泥土，手脚都赶不及洗，匆匆奔回去做饭。女人一家三口收拾、洗刷完工具，踢踢踏踏往回走的路上，已经闻到了诱人的饭菜香。

　　小七坐在门槛上，眼里汪满了泪。女人意识到可能发生了什么事情，放下工具快步走到车旁，她记得出门时带了一个乖乖熊玩具。小七并不领情，抹掉泪，横了一眼女人身边的妞妞，转身跑了。女人心里一凛，怎么说呢，那目光里透着令人不安的东西，究竟是什么东西，女人一时说不清楚。

　　“你不应责备他。”女人说。

　　“太皮了。”连胡家的面露愠色。

　　“他看上去很伤心。”

　　“莫理他，过了，就好了。”

　　午饭吃得有些闷，小七没回来，不知躲哪里去了。女人感到歉疚，趁连胡家的给他们准备泡椒的间隙，试图说服妞妞给小七道歉。显然，她没成功。妞妞倔强地噘着嘴，一声不吭。

　　3

　　两个女人的友谊，如同园子里的菜，在这个春天悄然生长，蓬蓬勃勃。

　　先是女人喊连胡家的为“姐”，这个字一出口，女人自己也一怔，心里跟着颤悠悠湿润润开来，如撩动的琴弦，荡漾开去的水波。连胡家的也有些愣，低头应着，琢磨该怎样回称女人，思来想去，她决定直呼为“静妹子”，既不生疏也不矫情。

　　女人一家来得勤，时间并不固定，有时候是礼拜一至礼拜五的某天，有时候是双休日的其中一天。连胡家的并不常在家，该是带着儿子去县城看男人去了。看见连胡家的屋门上锁，女人把车子直接开到菜园边，浇浇水，施施肥，或者松松土，有时间的话爬爬山，到山上的奶奶庙转一转，求个签烧根香。有时候男人没来，连胡家的又正好在家，她通常会晚点回去，偶尔还会留宿。

　　那是无比温润、生动的夜。

　　女人在灯下，将带来的衣服一件一件拿出来给连胡家的比试——女人每次来，都没空着手。不穿的衣服，多余的化妆品，各种零食、玩具和识字图书。这些衣服，都是女人网购的，有的甚至没穿过，更多的是只穿过一水——连胡家的从未穿过这么漂亮的衣服，亚麻布的连衣裙、蕾丝长裙、束腰的套裙、绒毛领的外套。她忸怩地立在衣柜的长镜前，任由女人摆布。每试一件，女人都要啧啧夸一番。

　　女人又把送给男人的衣服拿出来，多是名牌的休闲套装和西装。连胡家的过意不去，推让道：“这么好的衣服，还不糟践了。”女人说：“人靠衣装马靠鞍，男人在外头多少有个应酬。穿好点，别人看不低。”

　　夜愈静愈深。小七和妞妞早睡了，发出轻微、均匀的鼾声。

　　连胡家的在隔壁给女人铺了床，簇新的棉被，干净清爽。女人想和连胡家的睡，连胡家的满口答应，拧身把隔壁的棉被抱了过来。

　　两个女人一块睡，少不了体己话。连胡家的想起小的时候，隔壁村的二奶奶来家里走亲戚，遇上下雨天便住下。她躺在两个上了年岁的奶奶身边，听她们在暗夜里如一对鸽子般叽叽咕咕，听她们压抑着声音咯咯地笑，轻轻地叹，直至眼皮再也撑不住朦朦胧胧睡去。多年以后，在广州郊外的一个工棚里，她和一个大自己三岁的老乡隔壁住着，男人晚归或者不归的夜里，她们隔着一层薄薄的铁皮聊天壮胆，用说话来驱除寒冷和寂寞。现在，躺在自个家里，和一个城里来的“妹妹”彻夜长谈，她仿佛又找到了当年的感觉。她不知道自己怎么有那么多话要讲，这两年也许憋得太久了，现在，终于找到一个出口。

　　连胡家的给女人讲姑娘家时的趣事儿；讲第一次见男人的别扭劲儿；讲村子里的男人外出务工遭灾尸骨未归；讲村子里的女人背着外出的男人和汉子骚情；讲屋里不听话的鸡鸭，猪圈里快出栏的小香猪，羊圈里待产的小尾羊……再熟悉不过的人和物，虽琐碎，但连胡家的讲得有声有色。

　　轮到女人讲，女人给连胡家的讲高中时的初恋，讲她和初恋在学校第一次做那事的慌乱和恐惧；讲时隔十年后和初恋再次见面的情景；讲如今是孤身一人的初恋带给她的摇摆和纠结……女人语调缓慢，情难自禁，几度哽咽。连胡家的有点惊讶，也不知道怎么去安慰，只是静静地听，幽幽地叹。后来，女人平复了情绪，声音渐低。女人们的声音甫一消失，窗外清冷的虫鸣便慢慢地浮了上来，远处潺潺的河水以及石材厂机器低沉的轰鸣声也浮了上来。

　　女人枕着虫鸣水流昏然睡去。估摸女人睡实了，连胡家的轻手轻脚起床，出门。

　　转日一早，两个女人发现彼此眼睛红肿，都有些不好意思。顾不上吃早饭，女人便找了个借口，匆匆走了。

　　路上，女人一语不发，妞妞则不然，小嘴不停，还沉浸在昨日河边摸鱼的兴奋中。女人其实也注意到了，自打上次闹别扭后，妞妞和小七已经玩不到一块，倒是和村里的几个细娃玩得火热，有意无意，小七反而被排斥在外。没有了玩伴的小七，在一旁直勾勾地盯着，眼神里闪着一种与年龄不相称的怨恨。这眼神蛛网一般纠缠着女人，只要稍安静下来，便诡异地在脑瓜里闪现，挥之不去。

　　女人走后，连胡家的把女人送的衣服又抱出来，比试了一番，然后挑了几件决定洗一洗，改天给连胡送过去。这些衣服虽然都干洗过，但连胡家的总觉得有别人的味道。在一件上衣的的内兜里，连胡家的翻出两张皱巴巴的纸片。辨认了许久，认定是一张洗浴城消费发票，金额是二千三百元。连胡家的搞不明白，在城里洗个澡咋这么贵。她接着把几件男人的衣服都翻了翻，果真还找出几张，一张是歌厅消费的小票，金额二千零四十八元。还有一张是医院的挂号单，挂的是神经科。连胡家的猜不出这是男人还是女人去看病，看的是什么病。她将几张纸片叠好，打算下次还给女人，但想想不太妥，随手丢进了抽屉。

　　人勤地不懒。还不到五月，菜园子已是行行缕缕的绿意。丝瓜、豆角、黄瓜等吐出了细嫩的触须，枝枝蔓蔓在地里攀爬。有耐不住性子的，早已勾搭上了土墙的荆棘粽叶，缠缠绕绕攀援而上。

　　连胡家的找出一捆去年用过的竹竿，有些已朽了。她提了砍刀准备上山时，女人带着男人来了，却没看见妞妞。女人说，给妞妞报了一个舞蹈班，得上课。

　　搭竹架是一件令人高兴的事儿，因为看到了近在眉前的收获，所以并不觉得怎么辛苦。很快，一排排瓜棚豆架便搭好，细嫩碧绿的藤蔓被小心翼翼地绑在黄皮的青皮的竹架上。把儿兰树下的几棵丝瓜，连胡家的原想和往年一样就搭在树上，女人建议也在树下搭个架，连胡家的点头，她明白女人的心思。

　　“快开了吧？”女人在树下仰了头。“槐花前，吃头茬韭菜的时候。”连胡家的说，“时间短，十来天的模样。”女人惊喜道：“看见花骨朵了……到时得提前和我说。”连胡家的说：“放心，误不了。”

　　往年的把儿兰，多被村里的女人和老人摘去，用丝线串了，佩在衣襟纽扣间，或别在发夹上，一路走，一路香，美气得很。这两年，来摘的人少了，仿佛，怕沾染了不洁之物。

　　忙碌完，女人看时间还早，打算把车上两包小孩的旧衣服找几个人送掉。衣服都是她动员单位同事捐的，合适的之前已经挑出来给了小七，剩下两包，丢了可惜。

　　听起来是好事，连胡家的看上去却有些畏难，似乎想不出合适的人选。

　　女人觉得不是问题，村里留守的孩子多。女人和男人提着衣服向村子深处走去，不多时，又满脸疑惑地提着衣服回来了。那捆绑衣服的红绳，就没解开过。连胡家的过意不去，歉疚地说：“要不先搁这，哪天我给小学的校长提去，住校的学生娃多。”

　　也只能这样。

　　4

　　收获总是件令人高兴的事情，瓜棚豆架上，满目的果实，青藤碧叶间，随手一翻，便是惊喜。

　　女人和男人坐在树下吃了好几条黄瓜，赞声不绝。几个细娃撑饱肚皮后，大呼小叫捉起了迷藏，菜园子成了孩子们的乐园。女人担心他们糟了菜地，让男人带着他们去拔萝卜。那是孩子们爱干的活，妞妞在前，其他孩子们陆续在后抱着，男人最后一个，他们一前一后摇晃着身体、唱着歌谣，嘻嘻哈哈拔起了萝卜。这是多么温馨的一幕，女人顾不上洗手，掏出手机，正要抓拍，却又放下，转身向篱笆门走去。蹲在篱笆门边捉蚂蚁的小七，不待女人接近，一阵风跑远了，留下一堆被扯了手脚的蚂蚁在徒劳地翻滚、挣扎。

　　女人蹙紧眉头，心里一哆嗦。

　　采摘结束，深红浓绿，满满两篮。连胡家的全部往车上搁。女人过意不去，执意不肯。

　　“让亲戚朋友都尝尝，这可是你们亲手种下的。”连胡家的理由不容辩驳。

　　丰收季的菜园子俨然是个芬芳之地，女人因此留宿的次数多了起来，她毫不掩饰对山里夜晚的喜爱。在夜色的庇护下，她们无话不谈，百无禁忌，仿佛把几辈子的话都讲完了。天南海北，城里乡下，男人女人，妯娌婆媳，讲完，她们又回到了那几块菜地。女人告诉连胡家的，带回去的瓜果蔬菜，一部分自己吃，一部分用保鲜膜小袋小袋扎好，写上他们的名字和产地，作为礼物送给了亲朋好友。城里人的味蕾早被农药、膨大剂、增长素给整乱了，突然尝尝纯天然的东西，味道就不一样，没有人不称赞女人的礼物和行为。女人有些得意，甚至和连胡家的开始商量下半年扩大规模，再要两块地。

　　稻田里，蛙声一片，呱呱呱、咕咕咕，或高亢，或低沉，或婉转，或直白，时而激荡如鼓，时而如骤雨急降，密密匝匝、纷纷扬扬散落在夜幕中。女人睡实后，连胡家的在纷乱的蛙声中起床、出门，下了禾场。

　　夜晚的村庄，远比白日的村庄热闹。人类有限的声音隐去后，千万种生灵的声音慢慢清晰、鼓噪起来。连胡家的在青蛙、蛐蛐、夜狗、野猫、蝙蝠纷乱的声音中穿行。眼前不时蹿出一两只惊慌的老鼠和刺猬。一只大肚着地的游猪，在黑夜里一摇一摆地走着。夜里出来觅食的山兔支楞着耳朵，待连胡家熟悉的脚步接近，随即放松了警惕。在村巷深处，连胡家的还遇见两只迷路的呆鹅，它们迷茫地站在路中间，把连胡家的误作主人跟了上去。这是德学家的鹅，连胡家的拐了个弯，领着鹅向德学家走去。连胡家的犹如夜游的动物，在白天不愿接近的村庄里，走得神清气爽，走得轻松自如。耳旁不时传来细娃的啼哭声，大人们的磨牙声、呓语声以及起夜碰倒什么东西发出的声音。这些声响模糊而短促，犹如幽深的黑夜里泛起的细小的水泡，转瞬即逝。连胡家的一路走，一路留心村子里的变化，谁家翻新了院墙、茅厕，谁家刷白了屋，种上了树，谁家刚刚办过红白事……在巷子尽头，她遇到了点情况，差点被人发现，好在她闪得快。对方冲墙根滋完尿，摇摇晃晃拐入旁侧小巷。不用问，一定是刚刚在主任家赌完牌或者吃完酒夜归的人。

　　仲夏夜，飘着一股果实成熟后的丰盈。往回走的路上，连胡家的动念准备拐进菜园子，看看那些静默生长的生灵，嗅嗅暗夜里果实发出的芬芳。想想，又打消了念头，她担心碰见脏东西，更担心女人醒来。

　　这个礼拜天，女人带着妞妞又来了。她给连胡家的捎来了一些刚刚上市的水果，单位上发的福利，吃不完。她还给小七专门买了一个变形金刚，尽管那是一个看上去有些怪异并不怎么讨人喜欢的男孩。

　　女人不在家，钥匙搁门楣上给她留着门。女人把东西搁桌上，去了菜园。

　　除草、浇水、采摘。做完这一切，女人在树下休息了片刻，开车离去。经过连胡家的禾场，女人想起了什么，停下车，牵着妞妞，快步向村子深处走去。

　　…………

　　5

　　连胡家的回来时，女人已离开多时。那些水果，她收下了。但那玩具，她有些犹豫，决定还是下次还给女人。

　　七八天过去，女人没来，这是从来没有过的。碰上啥事了？还是自己招待不周？连胡家的心里惴惴不安。正是菜熟的季节，园子里的菜不能等，也就那么两三天四五天，不摘，就老了。连胡家的只有摘了，用篮子吊在井里保鲜。小半个月过去，女人依然不见身影。井里不断提上来的瓜果蔬菜，最次的剁了腌了做成了酸菜，剩下好点的自己吃，或者送给老校长。好在有些东西可以久留，比如，黄皮儿的南瓜，比如，青皮儿的冬瓜。

　　园子里的把儿兰，朵朵饱满，一场雨，或一阵风，就要胀裂。

　　女人迟迟不来，连胡家的有些怅然若失，做什么事都不得劲。这种感觉第一次和男人分开的时候有过，丢魂失魄，恍恍惚惚。

　　连胡家的翻出女人第一次来给她的名片儿。县城广场北路，她是认得的。

　　决定了之后，她扛来梯子趁着暮色进了园子，先摘了一篮子新鲜的瓜果蔬菜，然后爬上树。一笔一笔的把儿兰，在暮色中擎着，暗香浮动。连胡家的用手够着，挑一些外形修长，纯白饱满的连着把儿摘了。每摘一笔，她都忍不住托在掌心端详一番，凑在鼻前嗅一番。一看一嗅间，她仿佛懂得了女人为什么这么喜欢把儿兰。

　　转日一早，连胡家的吆喝醒了小七，拎了包，出门。她今天特意穿了一件女人送给她的咖啡色套裙，这是昨天夜里犹豫了很久的结果，她想让女人看到自己的另一面，也给自己的男人一点意外和惊喜。为了配得上这套衣服，她甚至没用篮子，而改用提包。

　　一路上，连胡家的不停地把包从一只手换到另一只手上，显然，她低估了提包的重量。小七呢，不时停下来，提一提往下出溜的裤子。连胡家的乜斜着他那鼓囊的口袋，埋怨道：

　　“说过，不许带上那些死沉的东西。偏不听。”

　　“我就给爸瞅瞅，……他喜欢漂亮的米粒。”

　　仿佛为了证明自己能行，小七加快脚步向前，身后落下一串石头磨擦的声音。

　　两个时辰后，他们上了那辆熟悉的开往县城的中巴。卖票的胖姐眼尖，一眼就看见了连胡家的胸前缀着的把儿兰。连胡家的麻利地拿出几朵，又掏出几根黄瓜和一把肥嫩翠绿的茼蒿，递给胖姐。

　　“兄弟，快了吧？”司机掉头瞄了她一眼。

　　“还有两年，这不刚减了半年么。”

　　“快熬出头啦。”胖姐咬着黄瓜，含混不清地说。

　　“当年就判重了。你们那主任，一手遮天，……当初，该把他右手也卸了。”司机嘀咕了一句。发动车。

　　连胡家的有点恍惚，当年那起骇人的、轰动小县城的凶案，听起来已经很久远，仿佛是在听别人的故事。

　　胖姐找来细线，将几朵微微绽开的把儿兰串好，吊在驾驶室镜子上，车内顿然盈满淡淡的若有若无的芬芳。

　　连胡家的拽着小七的手，怅望着那几朵晃悠的有着白莲花般圣洁的把儿兰，陷入了沉思。把瓜菜送给女人后，她打算多带几根黄瓜去看自己的男人，让他也尝尝鲜。还有把儿兰，她也想带上几朵给男人，如果那个面相和善但不失威严的看守允许的话。