○刘庆邦

　　莹然冰玉见清词
——付秀莹小说印象

　　○刘庆邦

　　我国从乡村走出来的男作家很多，多得数不胜数，恐怕很难数清。相比之下，真正从村子里走上文坛的女作家要少一些，曲着指头从北国数到南国，从“北极村”数到“歇马山庄”，也就是可以数得过来的那些个。从华北平原深处的“芳村”走出来的付秀莹，衣服上沾着麦草和油菜花花粉的付秀莹，是其中之一。

　　之所以会出现这样的情况，与庄稼人长期以来重男轻女、不让女孩子上学有关。拿我们家来说，我大姐、二姐各只上过三年学，我妹妹连一天学都没上过。我敢说，我的姐姐和妹妹天资都很聪慧，倘若她们受过一定的教育，也拿起笔写作的话，说不定比我写得还要好一些。因后天条件的限制，也是迫于生计，她们的天资生生地被埋没了。人只有一生，我为她们的天资没能得到发挥感到惋惜。好在总算有一些同样是出生在农村的姐妹，她们的家庭条件好一些，父母也不反对她们读书，使她们有机会受到教育，并代表着千千万万农村的姐妹，一步一步走上了写作的道路。

　　我看过一些当过下乡知青的城里女作家写的农村生活的小说，由于对农村的风土人情缺乏足够深入的了解，她们有的小说显得不够自信，不够自由，不够自然，还常常露出捉襟见肘的痕迹。像付秀莹这样有过童年和少年农村生活经历的女作家就不一样了，她们写起农村生活来才入情入理，入丝入扣，纯朴自然，读来给人以贴心贴肺的亲切感。

　　读付秀莹的小说，我心中暗暗有些称奇，这个作家的小说写得怎么像我们老家的事呢，不仅地理环境、四季植物、风俗民情等，和我们老家相似，连使用的方言，几乎都是一样的。比如，我们老家把唢呐说成响器，在付秀莹的小说里，唢呐班子写的也是响器班子。再比如，我们老家把客说成且，来客了说成来且了。付秀莹小说中的乡亲们也是这么说的。方言是什么，方言是一块地方的语言胎记，方言一出，人们即可把说话者的来路判断个八九不离十。读了付秀莹的小说，我几乎可以判定，付秀莹的老家和我的老家相距不会太远，至少从地域文化上说，我们有着共同的文化源头。及至见到付秀莹，随着和付秀莹有了一些交往，证实我的判断大致是不错的。我的老家在大平原，她的老家也是大平原；遍地金黄的麦子是我们老家的风景线，也是她们老家的风景线；麦秸垛是我们老家故事的一个生长点，也是她小说故事的生长点之一。只不过，我的老家在豫东平原，她的老家在华北平原。她的老家在黄河以北，我的老家在黄河以南。有东必有西，有南来必有北往，一条波浪宽的大河隔不断两岸的文化，或许正是两岸平原文化的源泉和纽带。

　　付秀莹人很好，与我读过她的小说之后对她的想象是一致的。她敏感，羞怯，娴静，内向，优雅而不失家常，微笑中充满善意。她就像人们常说的邻家女孩儿，或者说像叔叔家的堂妹，堂弟的弟媳。付秀莹的小说写得也很好，一如她本人的本色。我无意全面评价付秀莹的小说，也无能对付秀莹的小说细致梳理，我只想说一点，读付秀莹的小说，你才会领略到什么叫文字好，什么是好文字，你才会为精灵一样的文字着迷，眼湿。

　　人们说一个作家的作品好，一个重要的评判标准是说他的语言好，我却说付秀莹的文字好。虽说文字是语言的基础，语言好的作家文字也不会差到哪里去，但我觉得这二者还是有微妙区别的。与语言相比，文字的单元更小，更细分，更有颗粒感，也更具独立性。好比一穗儿高粱和一些高粱种子的关系，如果说高粱穗儿是语言，那么高粱的种子就是文字。取来一穗儿高粱，谁都不能保证穗儿头里的高粱没有秕子，没有虫眼，谁都不会把每一粒高粱都当作种子。而美好的文字呢，恰似一粒粒种子一样，饱满，圆润，闪耀着珠玑一样的光彩，蕴藏蓬勃的生命力。每一粒种子都能生根，发芽，开花，结果。这么说吧，我们赞赏一位西方作家，可以说他的语言好，但不会说他的文字好。他们用拼音字母拼成了语言，但每一个字母都不能独立，都称不上是文字。只有中国的文字，每一个字都是有根的，有效的，都可以自成一体，作品中既有语言之美，也有文字之美。

　　付秀莹的文字是日常化的。我国的四大名著当中，《三国演义》的文字是历史化的，智慧化的。《水汻传》的文字是传奇化的，暴力化的。《西游记》的文字是戏剧化的，魔幻化的。而只有《红楼梦》中的文字才是日常化的。付秀莹所倾心的是《红楼梦》的文学传统。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。风霜雨雪，春播秋收；吃饭穿衣，油盐酱醋；男婚女嫁，生老病死；家长里短，鸡毛蒜皮。村头的一缕炊烟，池塘里的几片浮萍；石榴树上的一捧鸟窝，柴草垛边的几声虫鸣。这些日常的景观，构成了付秀莹文字的景观。它遵守的是日常生活的逻辑，一切发生在逻辑的框架内，受逻辑的约束，从不反逻辑。它是道法自然，重视人和自然的关系，重视环境对人的心灵的影响。这样的景观洋溢的是泥土气息、烟火气息、家庭气息和生活气息。

　　付秀莹的文字是心灵化的。付秀莹说过，她喜欢探究心灵的奥秘，愿意捕捉和描摹人物内心汹涌的风景和起伏的潮汐。要实现这样的愿望，须有一个前提，那就是必须使用心灵化的语言和文字。心灵化不是现实化，不是客观化。它从现实中来，却超越了现实的时间和空间，使日常生活发生在心灵的时间和空间内。现实世界是雷同的，表现在文学作品中，因心灵的不同而不同。对小说而言，没有实现心灵化的文字是僵硬的，表面化的，毫无艺术意义。只有心灵化的文字才是灵动的，飞扬的，充满欢腾的艺术生命。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，我们都能看出，那些文字在付秀莹心灵的土壤里培育过，用心灵的雨露滋润过，用心灵的阳光照耀过，一一打上了付秀莹心灵的烙印，变成了“秀莹式”的文字。那么，心灵化的文字是怎么炼成的呢？付秀莹也有着明确的回答。她认为作家的写作是从内心出发，探究别人，也正是探究自己。付秀莹说的是心里话，也是交底的话，说得挺好的。

　　付秀莹的文字是诗意化的。我国是诗的国度，诗的成就是文学的最高成就。作家对诗意化写作的追求，也是最高的追求。沈从文说过，作家从小说中学写小说，所得是不会多的。他主张写小说的人要多读诗歌。我相信，付秀莹一定喜欢读诗，一定受到过古典诗词的深度熏陶，不然的话，她的小说不会如此诗意盎然。我原本不打算引用付秀莹小说中的文字了，但有些禁不住，还是引用一段吧。“夏天过去了，秋天来了。秋天的乡村，到处流荡着一股醉人的气息。庄稼成熟了，一片，又一片。红的是高粱，黄的是玉米、谷子，白的是棉花。这些缤纷的色彩，在大平原上尽情地铺展，一直铺到遥远的天边。还有花生、红薯，它们藏在泥土深处，蓄了一季的心思，早已膨胀了身子，有些等不及了。”如果把这些句子断开，按诗的形式排列，谁能说它们不是诗呢！如此饱含诗情画意的文字，在付秀莹的小说里俯拾即是。这样诗意化的文字至少有三个特点：一是短句，节奏感强，字里行间带出的是作家的呼吸和气质；二是以审美的眼光看取万事万物，有诗的意境和诗的韵味；三是摒弃一切污泥浊水，保持对文字的敬畏、珍爱和清洁精神。

　　我对秀莹的建议是：除了日常化、心灵化、诗意化，还要注意对哲理化的追求。

　　2015年9月16日于北京和平里