□寇 挥

　　我一口气读了二十五年，几乎读遍了整个地球上的小说与戏剧。要读的小说和戏剧都应该是那些大师们的，是文学史上有了定论的。无论是西班牙语世界的，还是英语、法语、俄语世界的，还是日语世界的。我感到阅读给予我的力量是任何其他东西都无力战胜的。只要处身于阅读中，就会有无穷的创作思路涌进内心，它教会了我如何处理我的生命历程，如何处理这个民族与国家的历史与现实。有人说他在等候一块是金子的材料，等到了，就是上帝选择了他，神明给他的恩赐。我因为有了对经典的广泛阅读，发现遍地的材料都有可能把它点化为金子，阅读就是点金术。

　　对于经典小说和戏剧的阅读不能是粗糙的，走马观花式的，那样的阅读会把大师们的经典作品糟蹋掉，你不但会一无所获，还会对那些伟大杰出的作品不以为然。你必须一字一句地阅读，你还得在极度安静的心境下，你的心灵才能与大师的心灵相通，你就会获得大师的“点金术”。单说戏剧，就得从古希腊三大悲剧戏剧家和古罗马残酷戏剧的创始人塞内加的戏剧读起，到文艺复兴时期西班牙的维加、卡尔德隆，英国的莎士比亚。法国的古典主义戏剧，像拉辛的，高乃依的。特别是二十世纪的象征主义戏剧，比利时梅特林克的。挪威易卜生后期的象征剧。荒诞派戏剧，贝克特、尤奈斯库、品特、阿尔比。是这些戏剧教会了我如何象征如何荒诞，把所有的材料进行荒诞处理，变熟悉为陌生，化腐朽为神奇。象征和荒诞都应该是整体化的，是整体结构型的。特别是尼日利亚沃尔·索因卡的《森林舞蹈》和《路》，还有美国的谢泼德的《被埋葬的孩子》，这些戏剧对我的冲击力、对我小说创作的影响的巨大程度简直到了不知如何形容的地步。我衷心地规劝小说家们多读一些戏剧吧。