□东 庄

　　冬天的下午，外面下着雪，查先生倦坐在办公椅上，双臂僵硬地搁置在桌面，他透过窗户盯看上方那片窄窄的天空。天空遥远，冰凉，它横列在那里一动不动，像块废置久年的铁。

　　过不了多久就会大起来的。

　　查先生收回目光，转过头。他的上司，一个秃顶的干瘪老头——实际年龄与查先生差不多——趴在桌上，细小可怜的眼望着查先生。查先生望着他。

　　上司说，过不了多久就会大起来的。

　　查先生说，会大起来的。

　　查先生的话使他的上司一下子变得异常兴奋。上司在那里晃来晃去，十指参差错落地快速敲击着桌面。

　　上司说，我太高兴了，我不想抑制自己兴奋的心情。

　　查先生说，你也抑制不住。

　　上司说，我真想跳个舞。

　　查先生说，那你就跳吧。

　　上司便从坐椅上蹦起来，他蜷曲的躯体越过桌面，灵巧地着落在地面上。由于地面潮湿，身子摇晃了几下。查先生认为这是很自然的事，如果换了他，也不一定比上司做得好。上司对自己完成的动作很满意，他吹了一声口哨，并且摆过头向查先生很尖厉地笑了一声。查先生很受感动。

　　上司开始做准备工作。左右双脚交替将脚尖顶着地面，然后使腿部晃动，同时双臂弯曲提起，悬挂在臂端的两片手掌上下很快地翻卷。舞。查先生一看就懂。上司完全是在摹仿鸭子奔向水时的那笨拙姿态。他的双臂上下很有规律地扇动，身子向两旁摇晃，脚步迈得很快，但每一步都前进得不远。上司的罗圈腿现在几乎能组合成一个粗糙的圆了。他的脸上没有任何表情，甚至还给人一种冷冰冰的感觉，嘴一直是一张一合。查先生猜想他是要摹仿鸭的叫声，但拿不准是否叫得像，所以迟迟不敢发声。查先生很想提醒他，不妨叫出声，但又不知道自己是否猜想得对。再者上司完全沉浸在角色里，打扰他肯定会引起他的不快，甚至厌恶，于是查先生便放弃了这个念头。上司的额壁上开始有汗洙，而且越来越大，越来越多，后来便流了下来，满脸都是。查先生想他不会再坚持多久了，很可能马上就要停下来。上司果真就停止了舞步。上司面向查先生后面那堵墙站着，他的双腿晃动得很厉害，身子似乎随时都会瘫下来。查先生知道他兴奋得太辛苦了。

　　查先生将目光转向窗外。雪下得比开始密集，朵儿很显然地大了许多。那片窄窄的天空在很遥远的地方忽隐忽现。查先生将僵硬的手臂抬起，臂肘支在桌面上，头斜靠在手掌上。他长长地叹了一声，双眼合上。

　　上司还在面墙站着，那里没有一点声响，整个办公室里静悄悄的。一些年来情形一直是这样，静悄悄的没有一点声响。从前可不是这样，那时男男女女有很多的人，大家十分安分地坐在自己的位子上，写各种各样的工作计划，制定各种各样的规章制度，翻阅报纸、文件，谈论近来的天气形势，城市环境的污染，交通的阻塞，物价的上涨，股票和基金的振荡，世风的每况愈下。后来谈论的人便一个一个地少了，每天早晨上班时，上司总能发现其中少了一个或几个。同样的情形持续几个星期后，上司便坚持不住了，他向更高的上司作了汇报。更高的上司只给了他一句话，天要下雨，娘要嫁人，随他们去吧。最后走的是坐在查先生对面的一位女大学生。她走的头天下午一反常态，目不转睛地注视着查先生。查先生看出她眼里盛满深深的关怀和眷恋，这可不是查先生希望看见的东西。于是他便低下头，用一张白纸很仔细地折叠一艘小船。他将船折叠好，双手将船捧至与眼等平的高度，仔细地端详着。女大学生的目光移至船上，眼里闪烁着泪光。查先生将船放置桌上，双手小心翼翼地拆开，把纸弄平。

　　女大学生说，你不感觉冷吗？

　　查先生说，有一点，但还好。

　　女大学生说，我不行，真的不行，我一再地坚持，但还是不行。

　　查先生说，看得出来，你最近瘦多了。

　　女大学生说，我明天就不来上班了。

　　查先生说，我知道。

　　女大学生便没有再说什么，她低下头，双掌交叠连同手臂压在桌面的报纸上，查先生看见有泪水叭嗒叭嗒地滴在纸上。查先生不知所措，烦躁地将面前的纸揉成一团，打开窗户想要扔向窗外，一阵寒风吹来，迫使他将窗户关上。女大学生站起身来，脸颊有两行长长的泪渍。查先生脸色沉重地望着她，女大学生的眼神先是很慌乱，随即又黯淡下去。她接着又坐下来，继续低着头。

　　查先生说，在外面你可要保护好自己。

　　查先生的话刚一说完，女大学生便坚决地站起，将头伸向查先生，还不等查先生反应过来，她的嘴唇已贴近查先生的耳根。

　　女大学生说，你想要我留下，我就不走。

　　查先生大脑嗡的一声，心跳得厉害，手里的纸团掉到了地上，对于这个问题不知怎么回答。女大学生的身子颤抖得厉害，她的嘴唇不断地碰粘着查先生的耳根，她在等待结果。查先生却只想尽快摆脱面临的困境。

　　查先生说，你走吧。

　　女大学生的身子弹簧似的收缩回去，她愤怒地盯着查先生。查先生竟稀奇古怪地向她笑了一声。女大学生扭过头，从椅背上拿起吊包挎上肩头，挪开椅子，一路小跑地到了办公室门口，在那里稍稍停顿一下，便身子一闪，消失了。查先生的泪水一下子涌了出来，他哭了，并且发出了较响的声音。他的上司坐在门边的旯旮里，一手搭在椅背上，一手夹着烟，面带笑容地望着查先生。

　　上司说，我不会把这些告诉你老婆听的。

　　办公室里只剩下查先生和上司。一些年来一直是这样，一个坐在办公室唯一的窗户下面，一个坐在门边的旯旮里，多余的办公桌椅堆积在四周。后来单位其它机构里的废置物也挪至办公室。因年深日久，再加上办公室位于单位的底层，地面潮湿不堪，常年飘荡着一股粘乎乎的霉烂气息，堆积的物件与物件间，物件与墙壁间，斑剥的楼顶上，到处布满了灰蒙蒙的蜘蛛网，许多小小的虫族的死尸粘附在上面。老鼠们成群结队、旁若无人地追逐嬉闹，堆积的物件被啃坏，墙根被挖成蜂巢似的一排排整齐有序的洞穴。办公室却没有什么事情可做了，但作为单位庞大机构中的一个环节，它还需要长期存在。查先生和上司整天坐在摇摇欲坠的椅子上，或睡眠，或在浊暗的光线里翻阅早年的报纸和文件。他们之间很少交谈，后来连上下班起码的招呼都免了。曾经有几次查先生请上司坐到他的对面来，上司没有答应。上司总是以不适应窗户边的光线作为托辞，一直坚持坐在黑暗之中。

　　“向左刺，杀。”

　　“向右刺，杀。”

　　“向前刺，杀。”

　　“杀。杀。杀。”

　　查先生因巨大的声响惊开双眼，转过头便看见上司模糊的身影。上司正在跳第二支舞，刺杀舞。上司的双手紧握想象中的长枪，向左刺时便左手在前，向右刺时便右手在前，向前刺时就双手紧握在一起，长枪便变成了长剑。向前刺时由于用力过猛，时间过长，他的前腿就有点支持不住，后腿几乎要脱离地面，人随时有摔倒的危险，不过上司总能及时地将双手拉回，把身子带回安全位置。稍作休息，又重新投入刺杀。上司喊杀时的声音是怎样的一种声音啊。内心不充满刻骨仇恨的人，不是把所有的力量都投入战斗的人，是根本喊不出那种寒光闪闪的声音来的。查先生先是觉得不可思议，其后便胆颤心惊，很害怕，他很不欣赏也不能接受上司跳的这个舞。查先生将桌上的旧报纸撕下两片，揉成团，塞进自己的耳洞，又将头转向窗户那边。

　　窗外的世界已经灰暗，雪下得很大，从雪花悄然下泻的姿态里，查先生知道外面没有风，他静静地坐着，双掌支撑着头，他感觉很累，想要休息，一会儿就睡着了。

　　向日葵，大片大片的向日葵。它们整齐地站在旧地山坡，那金灿灿的燃烧灼人心痛。

　　查先生醒过来的时候，天已完全黑了。窗外有落雪隐约的影子，他迷迷糊糊地还想睡一会儿，但想想还是不行，这样睡下去将会没完没了。查先生顽强地站起，天气太冷，全身哆嗦。查先生摸索着向门口走去，一边喊，上司，上司。上司早已走了。

　　查先生走出办公室时天已完全黑了。雪铺天盖地地倾泻，风很大，一盏路灯孤零零地悬挂在前方，像一口黯淡的痰液。通向城市的那条土质道路被雪覆盖，查先生无法判别道路的坑洼不平，他东倒西歪地走着，像醉鬼似的，有时一不小心就倒了。查先生很快便爬了起来，全身沾满了雪花，他感到恶心，右手神经质地拍打，但总不能如愿，有更多的雪花尖叫着扑了过来。没有办法，一点办法也没有。雪花已沿着他的脖子深入到胸口、背脊，它们很快融化，查先生感到彻骨的寒冷。查先生开始跑步。他把提包挟在左边胳肢窝里，双手操进袖管压在胸口，身躯弯曲，向前一窜一窜，速度很快，但没有章法。一二一，一二一，查先生不由自主地喊起了口令。不一会儿他便觉得跑出了点样子，可速度慢了许多，但每一步都很实在，查先生觉得很安全。雪渐渐地小了，而风却更大了，整个世界仓皇逃遁着一大群一大群凄厉的叫声。查先生已经跑不动了，他的胸口依然冰凉冰凉的，心像只皮球在上下急速地跳动。当查先生跑到那盏路灯杆旁边时，他摔倒了，心一下子跳到了口里，一些浓重的粘液从嘴里出来缓缓流入雪地。不休息是不行的。查先生没有爬起，他的右手插进雪里，紧紧抓着土地，他担心自己睡着时，雪将会把他带走。查先生的担心完全是多佘的，他根本无法入睡。他将头部的位置稍微调整了一下，嘴便朝向路灯杆的那个方向，这样呼吸起来就流畅许多。雪已完全停了，大风掀起一层层雪花向空中抛去，随后又被风在远处打落。查先生的嘴里塞满风雪，他将风雪吞食下去，以便腾出空间等待新的风雪。这样的过程反复几次之后，查先生觉得很有意思，很好玩，后来嘴里风雪还未塞满，他便急不可耐地将它们吞了下去，再后来嘴很空洞地在那里张开着，风却忽然停了。查先生的泪水一下子涌了出来，他多么渴望一直玩下去，一直坚持到底，但他得不到这样的机会。查先生想要爬起，却根本没有动，他的身躯已完全僵硬，唯有右手的五指在泥土里紧张地动弹。查先生觉得很可笑很滑稽，于是便笑了起来。他先是抿着嘴笑，后来实在坚持不住就张开嘴笑，大声地笑。笑声像破锣一样地响着，全身颤抖不止，躯体却忽然恢复了知觉，右手哆嗦着从雪地里抽了出来。他将右手的五指收拢，再打开，再收拢。这时查先生止住了笑声，他爬了起来。查先生摇晃了几下，眼睛发黑，胸口有一团火在噼里叭啦地燃烧。他摇晃着走向路灯杆，将右手搭在杆上，头靠在右手臂上，痛得要裂开。要是不跑情况就会好些，但跑与不跑结果一个样。查先生稍微好受些时便转过身将背部和头靠在杆上，悬挂在他头上的那盏路灯依然像一口即将坠落的浓痰，随时都会掉下来打在他的脸上。查先生用嘴向它呶了呶，仿佛向它亲吻似的。

　　查先生又上路了，他朝来路看了看，没有看见一个脚印。

　　查先生的单位在城市的郊区，上下班要走约十三里的路程，后来实在是坚持不下去了，中饭便上班时带来在办公室里吃。每次中饭，查先生都要等上司走后将门关上，从搁置在桌面上的黑色老式提包里，提出一只塑料袋。查先生将它放在桌面上。他对袋里的食物不感兴趣，但他确实又感到十分饥饿。当他双手把袋子打开，取出里面的食物时，又觉得自己完全没有这个必要。为什么一定要强迫自己呐，不想吃就不要吃。查先生只想休息，一种刻骨的劳累将他掩埋。于是他便伏在桌面上睡了起来，他模模糊糊地睡了一会儿便醒了。查先生一直不习惯这样的休息，他没有办法睡得安稳。他木呆地看着桌上的食物，一动不动。查先生面色蜡黄，浑身浮肿。他长年坐在阴暗的窗下，没有人去注意他身上这些日趋严重的形势，偶尔他的夫人半夜醒过来的时候，发现查先生靠在床头背上还没有入睡，便拿起手电筒照着他的脸。

　　夫人说，你病了吗，脸色这么难看。

　　查先生说，我不行了，可能要死。

　　查先生的夫人按灭手电，转过身，她说，你已讲过很多遍了。夫人很快便睡着了，查先生身边又响起她牙齿碰击摩擦的声音。

　　查先生结婚已有十三个年头了，对于爱情正如他经常自言自语所说的，就像火星一样地遥远。他的夫人一直没有生育，这不是她的错。早年的时候，查先生房事一直避开危险期，后来他就不避开了，这不是说他想要孩子了，而是查先生认为自己不会有孩子。事实果真如此。再后来查先生对房事也不感兴趣了，永远不感兴趣。查先生是爱他妻子的，这种爱是基于这样的一种事实，每天晚上只有他的妻子与他同床共枕，而不是别的女人。也不可能有别的女人。查先生的夫人是名护士，在市中心一所精神病医院工作，专门护理患有抑郁症类病人。查先生曾经去过那所医院。那里建筑物高大，外观洁白无比，到处是假山，喷泉，到处是花木，绿汪汪的草以及鸟儿的歌唱，总之给人以公园的感觉，谁也不会认为这是一所精神病医院。夫人很少谈起关于医院里的事情，查先生也不去打听，查先生知道夫人想要说的时候就自然会说。

　　夫人说，城市流行抑郁症，医院的库房都改做病房了。

　　查先生说，医院可以加速治疗。

　　夫人说，治疗唯一的方法是等待，等待患者死亡或自然恢复。

　　查先生说，这方法不好。

　　夫人说，谁都会这样认为，但不可能有其它更好的方法。患者死亡的少，复原的人更少。

　　有一次，也是唯一的一次，夫人伏在查先生的肩上哭了，很伤心。

　　夫人说，把我调出来吧，我不要在医院里呆了，我受不了了。

　　查先生拍了拍夫人的肩头，一句话也没有说。他能说些什么呐。面对生活，查先生越来越感到力不从心，感到怯懦和孤独。他害怕生活，害怕走进人群之中。查先生退守在阴暗潮湿的办公室里，他只想做一名优秀的小职员。可他已没有什么事情可做。他经手所写的材料可以堆成一座小山，结果都成了废纸。它们要么被烧掉，要么一麻包一麻包地堆积在外面，任风吹雨打。后来连材料都没得写了，公司里根本不需要任何材料。查先生和上司的办公室，只是公司一个结构的象征在那里存在着，并且将一直存在下去。查先生坐在办公室或靠在床背上，在人生短暂的休眠里，他经常梦见向日葵。金灿灿地燃烧着的向日葵。查先生哭了，他为向日葵而哭，为自己而哭。他感到一种深重的耻辱，为自己的怯懦和步步退守。感到耻辱又能怎样呐。查先生既不能愤怒地站起，也不能潇洒地逃走，他唯一能够做到的是使自己缩成一团，躲藏在安全的角落里，又梦向日葵。查先生很想把梦里的事情告诉妻子听，但他羞于开口，当然也找不到开口的机会。查先生的夫人情绪越来越坏，一见面她便阴沉着脸，晚上很少回家，有时干脆就不回家。查先生问她，她说晚上加班。查先生说晚上接她下班，夫人说没有那个必要。

　　查先生说，你不怕吗？

　　夫人说，不怕，万一怕就躲起来。

　　查先生说，那地方安全吗？

　　夫人没有回答。夫人的眼里有一层黯淡的光亮，不久便被吸进黑暗的深处。

　　查先生没有再说什么，他很理解妻子的心情，他只想妻子能朝他脸上啐上一口痰液，但他没敢说出口。

　　查先生现在不需要什么食物了，他只想休息。最终还是饥饿促使他迅速从袋子里取出食物，他很急躁地扒了几口，好像不是自己吃，而是喂给狗吃。吃完饭，如果遇到天气晴好，查先生便会步出办公室，走向公司后面的那片山冈。他躺在山冈上，看蓝天上朵朵白云越走越远，有一种被掏空的感觉。

　　夜深的时候查先生开始进入城区。城区的入口是一条由两排山冈围成的狭长弯曲的过道，过道上布满许多尖利的石块，进城的人即使在白天也得小心翼翼，稍不留神就会有流血的危险。查先生进入过道，积雪在寒冷的黑暗里忽隐忽现。两边山冈上各有一座高大的纪念碑，它们披一身丧服，相对无言。查先生神情恍惚地走着，因雪已冻结，他不可能走得更快。查先生下意识地平衡着自己的身体，以免滑倒。遇到坡路，几乎就没有办法前进，前进一步反而后退三步。查先生跪下身子，嘴咬住包的提带，一步一步地向上爬。每爬一小段距离他便停下来，双掌狠狠地搓动，再又继续向上爬。到顶了，查先生坐起身来，稍稍喘口粗气，双腿平贴在下坡的路上，手向后一撑，人便滑了下去。人和冻雪摩擦的声音，尖厉的破碎的声音，歌谣的声音，爱情的声音，它们是那样地亲近而遥远，叫人忍不住伤心。终于又到了平坦的雪地，查先生仰躺在雪地上，全身热哄哄的，神志清醒多了，他看见黑暗的深处有几颗星星在闪烁。查先生很想吹几声口哨，他想吹便吹了。吹的是一首童谣的曲子，内容已完全记不清了，模模糊糊的，但曲调却很熟稔，感觉就像是走在回家的路上，似乎不是他在吹曲调，而是曲调在吹他。曲调吹完了，查先生又重吹了一遍，然后爬起来继续上路。路面依旧很滑，但查先生的速度比原先要快多了，遇到坡路依然爬坡滑坡，不一会儿他便站在过道的尽头了。

　　城市比过道口要低约三十米，有一条长长的宽大的坡路与城市相连，站在过道口放眼望去，整座城市给人一种沉陷的感觉。城市的南北两面是自过道口转弯延伸而去的山冈，过道在城市的东方，西方是一条宽阔的河流。河床很浅，长年有浑浊的黄色之水流过，每年的春夏交替之际就会泛滥，城市每年都有被淹没的危险。

　　查先生站在过道口上，冬夜的城市很安详地躺在他疲惫不堪的眼里。街道及建筑物的顶上铺盖着白糖似的雪，一些路灯在它们的周围寂寞地开放，几只不肯睡眠的猫在毫无目的地四处游窜。查先生走下坡路。他走得很慢，一是由于路面光滑，更主要的原因是他看见在底端旁边不远的地方，一座老式建筑物前面的宽大的台阶上，有几个女人站在那里东张西望，好像等待什么。查先生觉得很奇怪，如果旁边有什么地方能够躲藏起来的话，他一定会躲藏起来，以便观察事情的结果。可惜没有什么可以躲藏的地方，查先生只好硬着头皮慢慢地走着。当他走到坡路的一盏路灯旁边时，终于引起了她们的注意。几个女人都走下了台阶，其中一个在下台阶时不小心摔了一跤，很快就爬了起来，赶上队伍。她们朝查先生急速走来，前面的那个速度更快，与后面的几个拉开了一大段距离，以至后面几个人慢慢地都停止了前进，有两个转过身去朝回走了。查先生想要停止脚步，但他没有停住。有些事情是无法避开的。那个女人在离坡底不远的路灯脚下站住了，她靠在水泥杆上，望着查先生。查先生离她约有三十米的距离，他看见女人的影子像一大团冰冷的水流动在她的脚下，并能真切感觉她的身子在微微颤动。多么熟悉的身影，梦里的身影。查先生向前紧走几步，他怔住了，原来是女大学生。

　　一种内心被掏空的感觉使得查先生的身体剧烈摇晃。查先生所在的坡路正是比较幽暗的地段，女大学生没有看出他来，她依旧靠在水泥杆上，手搭凉棚向上眺望，纳闷来者为什么突然止步不前。一会儿便有一小团黑色的东西从坡上滚下来，里面瓷碗相碰的声音非常悦耳。东西滚到大学生的脚下停住了，原来是一只黑色的提包，便用脚将它踢弄到一边去，然后她走上了坡路。查先生看着她走上斜坡，第一反应就是逃跑，从她的身边跑过去，但他无法起跑，身体实在摇晃得厉害，不听使唤。当女大学生离他不远时，查先生一屁股坐了下来。他低着头，双臂抱着自己的膝盖。女大学生已经站在查先生的面前了，查先生没有抬起头，他的胸口正在剧烈地疼痛。

　　女大学生说，先生过夜吗？我带您去，保您满意。

　　查先生疼痛得无法忍受，他猛地抬起头来，面孔已完全扭曲。

　　查先生说，是我。

　　女大学生一下子没有反应过来，当她身体稍微倾下想要看清是谁时，她怔住了，身子凝固在空中。女大学生惊叫一声，转身便跑。她跑的速度很快，到坡路的底端时她滑倒了，但很快又爬了起来，继续跑。查先生像局外人似的坐看发生的一切，当女大学生快要跑上台阶的时候，他突然站起来，并大声喊，等等我。

　　查先生气喘吁吁地赶到台阶时，女大学生早已进入了建筑物。站在台阶上的几个女人围过来，他推开她们，冲了进去。其中有一个女人说，乡巴佬，没见过大学生的X。她们一定认为查先生是在与大学生玩一场调情的游戏。

　　建筑物里面很暗，没有灯光，潮湿寒冷的空气里弥漫着一股苦涩的恶香味。查先生站了好一会儿才适应里面的黑暗。他走向楼梯。楼梯是木制的，每踩一级便有一系列吱吱呀呀的声音，叫人担心稍一用力就会断裂。二楼终于到了。一条长长的东西走向的走廊，两边分布着不计其数的客房，廊顶上一只低瓦的白炽灯发出浑浊的光。查先生站在走廊的中央。

　　查先生不停地大喊，除了老鼠的叫声和跑动声，查先生听不到任何回答，好像女大学生被建筑物一口吞下去了。

　　有人从底层上来了，速度很快，还没等查先生转过身，便有两具粗大的躯体压迫着他的背部。他的双肩被两只手抓住了，他被提起，转向，向楼梯口移动。楼梯尖叫个不停，似随时都会散架。查先生觉得很不舒服，他的脚根本够不到楼梯坡，他大声喊，你们要干什么，你们要干什么。身后的两个人好像是哑巴，谁也没有回答他。到了底层，两人突然加快了速度，以至于他们的人跑到了前面，而他们的手连同查先生的躯体落在后面。在门口他们停住，两只手稍一用力，查先生的躯体便悬挂着往前冲，两手一放，查先生便落在了台阶上。

　　台阶上没有一个人。周围没有一个人。前面不远的那盏路灯还在寂寞地亮着，在这冬夜的深处，幽暗的坡路上再也不会有人下来了。查先生爬起来，转过身，那扇大门早就关上了。他走下台阶，这时雪又下了起来。

　　查先生的家在城市的北面，在一条沙质马路的旁边。马路比较宽，并排可以通过三辆人力登士。天气睛朗的日子，总能看见一些人坐在登士上。他们惊奇地打量两边破旧的建筑和光着背膀追逐嬉闹的孩子们，宽大漂亮的衣衫在风中飘动，金灿灿的黄金饰物闪闪烁烁。一些老年人站在路边看着他们，对他们的背影指指点点，啧啧称奇。站在马路中央可以看到马路一直延伸到北面的山冈脚下，然后分开转向别处。山冈树木稀少，坟墓很多，每年春季来临，绿油油的青草爬满山冈，一些树上开着洁白的花朵。查先生站在春季忧伤的黄昏里，眺望着那片山冈，想象着山冈上拥有的永久的睡眠。但查先生从没有去过那片山冈，他只是眺望。离山冈约九华里，马路的左边有一幢三层楼的破旧建筑物，顶层靠马路这边的墙是由木板建构的，有一扇大窗户，窗板悬挂在上面，由一根木棍支撑着，以便阳光和空气自由进入。这就是查先生的家。家的下面都空着，住户都走了。

　　查先生进入家门的时候，听见城市的远处有鸡的鸣叫声，他知道天快要亮了。他将底层的门关上，然后上楼。里面很暗，查先生忽然感觉很害怕。他在一楼楼梯转弯的地方将上身的套褂脱了，将它搭在扶杆上，这时他听到底层关闭的房间里有人呻吟的声音。那声音断断续续的，听上去很真切，查先生的心反倒平静了。查先生长叹一声，暗暗祈祷呻吟能坚持到天明。他继续上楼。在二楼的一户房门口，他下意识地停住脚步，将耳朵贴上门板。里面一片死寂，什么声音也没有。当他刚要挪开脚步时，里面突然有什么东西撞击到墙壁上发出沉闷的声响，紧接着便是轰的一声，有东西倒了下来。查先生很紧张，他猜想可能是人。猜想立即得到了证实，里面确实有人在爬动。那人摇晃着站了起来，一拳击向黑暗。拳头与黑暗打击的声音像金属一样悦耳。查先生要进去，一把冰冷的铁锁挡阻他的去路，他站在门外，唯一能做的事便是击掌鼓劲。他击掌了，用全部的力气击掌。等他停止击掌想听里面的动静时，里面一片死寂，似乎什么都不存在，什么都没发生一样。查先生很沮丧，觉得自己老了，神志不清，不中用了，无法等待下去。一切可能真的没有发生，仅仅是希望而已。

　　查先生离开二楼。在楼梯转弯处将外面的裤子脱了，扔在楼梯上。他在自家的门前站住，凭直觉就知道妻子没有回来，可怜的女人，寒冷的夜晚不知躲藏在哪家温暖的被窝。查先生将鞋脱了，现在他只想休息。他打开房门，屋里冷冷清清，一些风从窗户进来，像刀片似的，墙壁上久年的石灰桨片被刮得嗽嗽掉落。外面依然下着雪，雪花不大不小，下落的速度不快不慢，在幽暗的光线里，像一场永远诉说不完的心事。查先生关上房门，他径直走到床上去，靠着床背，将被褥拉过来，很潦草地盖在身体上。查先生想要把眼合上，但他做不到，眼还未合上，人就感到晕眩，要呕吐。他想喝水，他按了床头边的电灯开关。雪亮的光芒里查先生看见一只鸟，一只红色的鸟。翅膀耷拉着，整个身子依伏在床对面一张桌子的边沿，头颅歪贴在桌面上。由于灯光的刺激，它颤颤巍巍地站起身子，花费很长久的时间才将头脱离桌面，并奋力昂起来。翅膀却无法收拢，几次努力都失败了，依旧拖曳在身子的两边。它缓慢地打开双眼，那是怎样的一双眼啊，痴呆，昏暗，没有一丝光泽。它望着查先生，长久地望着，一句话也不说。它终于心满意足了，像完成了一桩心愿，它关闭窗户似的永远关闭了眼睛，头一低，身子一摇晃，便从桌沿上落了下来，双爪向上，面孔朝天。查先生一动不动。他想象着一只鸟，一只红色的鸟。一只红色的鸟在阴谋里飞翔，它的翅膀沉重地扇动，上面堆积一层坚硬的雪。它哀鸣。它整个身子在沉落。它太累了，再也坚持不住了。它看见了一条破旧的街道，看见一扇打开的窗户，它一头撞了进来，瘫倒在一张破旧的桌面上。它等待，等待能够最后看见一个人，把它所知道的一切告诉他。现在它心满意足了，走了。查先生的眼里噙满泪水，他下床，摇晃着到了红鸟的旁边，跪下身，双手抚摸红鸟坚硬冰凉的身躯，泪水一下子涌了出来。

　　查先生站起身，双眼发黑。他扶住桌面，静了静。现在能喝点水就好了。查先生转过身向床里边角落里的水龙头晃过去。他看见了一张洁白的纸躺在水池里。纸被水浸染透了，上面的字迹模糊不清。查先生双手小心翼翼地将纸揭了出来，仔细端详，知道是妻子写的。他看了许久，连估带猜弄清了内容。

　　老查：

　　等你很久，猜想你晚上不会回来，屋里实在太寒冷，我走了。工资在枕头底下。要照顾好自己。

　　看完，查先生笑了。她终于走了，找到了自己的归宿。查先生双手一放，白纸便飘落了。

　　一切都好了。査先生整个身子伏倒在水池上，张开嘴，拧开水龙头，水便直接深入他的体内，将内心的一切包围。

　　这时雪下得更大了，窗外已有灰溜溜的光亮，大片大片的向日葵燃烧着将他深深地埋葬。