□许福元

　　在上世纪六十年代“三年自然灾害”“吃食堂”时，我是个十四五岁的少年。因为吃野菜和树叶，我的形象是：细胳膊细腿细长脖大脑壳。当时最大的理想是吃一顿哪怕只一顿不掺野菜的纯净玉米面窝窝头。这个理想一九六二年以后就实现了。我一顿吃了十一个窝头。

　　“牙印”中的荣启，是大车把式，我就给他跟车。我会赶车的一点技术，就是他教我的。那头死猪，就是他抱猪身子，我提猪尾巴，拖上牛车的。怕人发现，上面还盖了干棒秸。

　　死猪肉我一口不吃。我从中学课本中读到关于病菌的学说。第二天他对我说，“死猪肉，香，香，真香！”并用大舌头舔舔厚嘴唇，对我不吃死猪肉表示深深的遗憾。但他后来，病死了，刚五十出头。我想跟吃死猪肉有关。据我所知，他至少吃过十多头死猪。我没那样写，觉得太残忍。其实，现实比小说更残忍。

　　二秃子这个人物是我的街坊。实耐不住饥饿，偷杀了我另一个街坊的一只怀孕的母山羊，事发后被判了七年徒刑。也是个悲情人物。其实，现实比小说更悲情。

　　金四爷就是我的四爷。大高个，留山羊胡。有一把小梳子，常将胡子进行梳理，其实他那胡子很通顺。夏天也是长衣长裤，青鞋白袜，干净利落。规矩多，毛病大，有清朝遗老的酸腐高贵遗风。他实际未参与杀猪，更不会去吃死猪肉。他羞与二秃子者流为伍。是我硬生生将他“拽”进小说中。

　　地标就是王爷坟。和硕和勤亲王的墓地，现在石碑尚在，孤零零被铁栏杆圈住保护起来。当年的风光已不在。

　　应该说，作为短篇小说的基本要素都具备了。但我还是不能将其写成小说，我总觉得还缺少点什么。

　　直到有一天，我偶然读到米兰·昆德拉的一句话：“历史的加速前进深深改变了个体存在。”

　　是啊，是啊！历史的加速前进，社会的变化发展，五十年前我身边那些鲜活的人物，荣启，二秃子，三叔，金四爷那一干人，如今安在哉？

　　于是，就产生了这篇小说《牙印》，也产生了我的月牙村小说系列。那些渐行渐远的人物被我一一唤回，复活在小说中。他们的音容笑貌，言谈举止，思维方式，价值观念，情绪情感，环境氛围，尽可能原生态再现。至于读者做何解读，那是读者自己的事了。

　　半个世纪后的历史回眸，少年经历，情何以堪，让人唏嘘。凑成如下几句：

　　少年经历烙深痕，足令余生写古今。

　　青春采撷黄叶树，老来灯下白头人。

　　新潮澎湃迷乱眼，往事如烟救风尘。

　　早年鸿鹄成虚话，一枝残笔伴此身。