刘宝华

　　济南大学外国语学院

　　南非被称为“彩虹之国”，位于非洲的最南端，非洲历来就是黑人的祖居之地，17世纪来自荷兰、法国和德国的移居者迁入这片土地，繁衍生息出布尔人，19世纪英国殖民者入侵这片黑白混色的土地。J.M.库切正是出生在这片土地上的荷兰人后裔，他的作品之一《铁器时代》描绘了南非种族隔离时期的一个片段，其中反映了在帝国中心与殖民地边缘传沿下来的方方面面。我们将对作品中的中心与边缘的碰撞和融合进行解析。

一、穿行于中心与边缘的库切

荷兰、法国和德国处于欧洲核心，南非在非洲边缘，荷兰等农民的后裔，在非洲形成独特的布尔人，即阿非利堪人。日不落国英国入侵打乱南非域内的版图结构，族群关系发生变化，英伦岛的影响远甚于荷兰等国的作用，一直到后来南非作为英联邦的一员存在，这片土地在不断的变化中，与此同时，生活在这片土地上的人群也随波逐流，生活在不停的变化之中。作为荷兰后裔阿非利堪人的库切，库切的一生是漂泊流散的一生，从非洲大陆出发，进入欧洲核心的英国留学，并以计算机设计师的身份工作，后转入美国学习文学，并开始了文学创作的生涯，两获英国文学最高奖布克奖，并获得文学最高成就诺贝尔文学奖，1984年回到非洲大陆，在南非开普敦大学任教，后在澳大利亚生活，并加入澳大利亚籍。他穿行于核心与边缘之间，他深刻体会作为非洲黑人的边缘身份的痛苦，特别是在南非种族隔离时期，非洲黑人在生活生存中的痛苦境地，所以他以白人作家的视角能够写出《铁器时代》这样深刻反映南非黑人在大隔离边缘化，甚至为争取生存空间而献身的斗争精神。

二、融合于中心与边缘的主人公卡伦太太

卡伦太太作为《铁器时代》中的主角，背景是大学教授出身，白人，离异，有一个女儿，女儿已经移居美国，在美国有两个孩子，生活幸福。“要活着!你是我的生命，我爱你就像爱生命本身”，女儿就是她存在的意义，生命的延续。她不停地在书写着这封即将寄给女儿的信件，这封信是“写给你，但又不是你；给我；给我这儿的你。”，这封信名义上是写给女儿的，但同时又是在给卡伦太太自己写信，她用这封信将世界新的核心美国和边缘之地南非联系在了一起。

　　卡伦太太独居于一个独立的庭院，正身受癌症的折磨。串联起了中心与边缘的作用的是她那颗善良的心。“因为慈善精神已经从这个国家消亡了。因为那些接受慈善的人蔑视这套，而那些施与者，只能给予颗绝望的心。如果不是从内心进入内心，那么慈善的意义在哪里？你觉得慈善是什么？是菜汤？是钱？慈善：从拉丁文的词义上说，是为心而做的意思。”卡伦太太的善良是发自她的内心的，来源于她那颗来自于父母、来自于自然的心，而这颗心的纯净幻化出的本性的善良，使卡伦太太对待周围人们的关爱成为顺理成章的行为。“接受比施与更困难，需要付出更大的努力。我多么希望你能够了解这些。我多么希望你能多学点东西而不是到处去躺着。”卡伦太太对待周围人们的善良的行为，也行使周围的人产生些许的尴尬，但正是这种无私的善良，使得我们阅读的作品成形。曾经周游过世界，最后沦落为流浪汉的船员范库尔先生，虽说库伦太太“生性就对无所事事、自暴自弃消极颓废的人极为反感。”，但她还是收留了他，并赋予范库尔先生信使的身份，把他作为生命最后阶段的精神伴侣。“当一个衣衫褴楼的陌生人来敲你的家门时，他什么都不是，只是一个社会弃儿，一个酗酒者，一个失落的灵魂。可是现在，在我心里，我们渴望着我们这些平静的家庭，就像在那个故事里一样，在天使的圣歌中战栗。”范库尔先生就像一块石头，没有生命的石头，就是这样一个人，让卡伦太太有了家庭的感觉。她这样描述范库尔先生，“他是我，又不是我。因为在他投射的目光中，他让我看见了我自己，那是种难以描述的情形。”一个边缘群体的流浪汉的折射出的是中心类型大学教授的形象。确实言语就像是呜咽的哭声，在高低不平的声音中，描述范库尔先生的时候，就是在描述她自己，甚至描述范库尔先生的狗的时候，也是在描述自己，抑或范库尔栖身窝棚也是物化的卡伦太太，都是在边缘形象的范库尔在叠影在卡伦自身上面。

　　卡伦太太对弗洛伦斯、贝奇及其同伴约翰的态度和关爱充分体现了中心与边缘的融合。卡伦太太对贝奇和他的伙伴约翰是如此认为的：“成群结队的流浪汉，那些满脸怒容、口出狂言的男孩，就像掠食的大鲨鱼，对他们来说，监狱已经吓不着他们了，孩子们鄙夷童年，鄙夷那个天真好奇的时期，那个心灵的生长期。”贝奇他们处于社会阶层的边缘，同样也处于生存的边缘，他们成为流浪汉，不能获取与白人同等的生存环境，成为愤世嫉俗的群体，像掠食的鲨鱼，为生存而斗，国家机器在他们面前都发挥不了作用。“他们的灵魂，他们好奇的器官，停止发育了，石化了。而在另一方面，那个大隔离使得他们的白人兄弟的灵魂也都停止发育了，那些灵魂作茧自缚，越缚越紧，完全沉溺在昏睡的茧壳中”另一方面，他们不再学习，他们的白人兄弟虽然有好的生存空间，也在浪费消耗掉。然而当贝奇的同伴约翰被警察的车撞倒在地，脸上汩汩流淌着鲜血，如瀑布一般流淌在地上，到处都是，“这是血，就是血，跟你我的鲜血一样的。”“因为血是宝贵的，比金子和钻石更宝贵。因为血是这样一种财富:分散在我们每个体存在的生命之库，但本质上又具有同一属性:是借贷，而不是给予:是以共有、托管的形式保存的:看起来血液是存活在我们的生命之中，但也只是看上去而已，因为确切说来，是我们存活在血液之中。”卡伦太太无论是对待范库尔先生，还是对待弗洛伦斯，甚至对待些许厌烦的约翰他们，都是无差别的善良的心去对待，约翰流失的鲜血，对卡伦太太来说，和自己身体里，和自己在美国的女儿的身体里流淌的鲜血一样，同样分外珍贵，是从上帝那里借贷来的，无论是谁都无差别的存活在无差别的血液之中，这就是一个没有中心与边缘的善良和关爱。

三、卡伦太太之外配角的边缘之惑

范库尔先生、弗洛伦斯、贝奇、霍珀、威廉、塔巴拿先生，都是这部作品中的配角，一个个角色轮番出场，他们却从来没有站在中心的位置。范库尔先生，作品中模糊了他的肤色，作为一个船员出场。弗洛伦斯第一次见到他，就问卡伦太太，这个男人是谁，“‘他是范库尔先生。’我说，‘范库尔，范酷尔，范斯酷尔，他自己起这么说的。我从来没听到过这样的名字，我允许他在这儿呆一段时间、他有一条狗。’”作为首先出现的配角，甚至没有自己一个准确的名字，名字只是一个符号，是一个指代的符号，他生存这个世界上，可以呼吸，可以进食，维持生命的存在，但是不一定以一个完整的人的形式出现。对其他人更是如此，“两个小姑娘在看着他。那个大些的女孩，弗洛伦斯说她的名字叫霍珀（她从不跟我说真名）”弗洛伦斯的较大的名字叫霍珀的女儿，这个限定的定语，赋予了她的女儿的名字，但又不是她的名字，这是这个女儿在卡伦太太面前的一个符号，甚至可以用一个编号来替代。“星期六早上，威康—这并非其真名，只是他在劳工圈子里让人称呼的名字”弗洛伦斯的丈夫，霍珀的父亲威廉这个名字同样不是一个真实的存在，作品中多次言说着一个场景，其中的角色却没有真实姓名的存在，这种尴尬的边缘之惑伴随着这些人物在戏剧中轮番登场，其中一些角色则直接将生命付出去，结束在舞台上的表演。

　　诸位配角边缘人群在边缘生活中生存着。范库尔先生宛若虫豸，是社会的弃儿，一个失落的灵魂，对生活满不在乎，对于自己流浪的生活甚至没有感觉，但他出色地完成了卡伦太太信使的作用。贝奇和他的同伴约翰曾经鄙视他，然而约翰他们也如草芥一般，当警车将他们撞向路边的时候，“前一个瞬间，那男孩伸出手来保护自己；下一个瞬间，他成了路边乱糟糟的排水沟里的一件什么东西”更加可怜的是，在警察的眼中，这些人和排水沟里被抛弃的垃圾又又什么两样呢？正如卡伦太太担心的，贝奇他们只能总在街上闲逛，种族隔离明天不会消失，后天也不会消失，他们的生命在闲逛中却消失了。孩子在种族隔离时代就这样耗费生命，作为父辈，弗洛伦斯的丈夫威廉在干什么呢？他在流水线上杀鸡，“早饭之后，就开始了大屠杀，扒出内脏清洗尸体，再把成千上万的尸体冷冻起来，成千上万的鸡头和鸡爪，几英里长的鸡肠子，堆积如山的鸡毛”日复一日，年复一年地重复着屠杀，就像一个机器上的零件，不用思考，没有思想地生存着。“杀戮，死亡，如此狠心，又如此轻松”然而他们执行的却是一个杀戮的工作，面对的是死亡，对于生命来说是如此狠心，但对流水线的工作来说，却又是如此的轻松，那么对贝奇和约翰的生命，是不是也如同威廉宰杀的鸡一样呢，在警察面前也是如此的脆弱。“至于弗洛伦斯自己，同样如此，并非不似铁器一般。这是铁器时代。”在这铁器时代，不同于青铜时代或黏土时代，人更加心如磐石，不能也无法具备柔顺和善良，只有相互的屠戮。

四、结语

库切作为流散作家的一员，他曾经在多个国家生活和工作，正是这种流散生存状态，及其生长的环境，使他的作品充满着思考，思考的是历史的沿袭，时代的变迁，族群的隔离，生活的艰辛。他在思考中反思，他对因肤色不同而生存状态迥异反思，对形成的原因反思。《铁器时代》是库切成名时期的作品，这部书信体作品充满的深深的忏悔，我们在阅读作品的时候，我们与作者的诉说共鸣，作品的发表将这忏悔之情与世人诉说，与在中心与边缘的一切诉说。