●刘月新

　　在我还很小的时候，老家院子里，正房、偏房、南房的房顶上，目之所及全是鸽子。洁白的，灰色的，灰白的，黑白的，大的，小的，一律干干净净，神清气爽。它们瞪着圆圆的很好看的眼睛，或左顾右盼，接头接耳；或健步行走，独自觅食；或扑扑棱棱，飞起落下；或叽叽咕咕，追逐嬉戏，真是热闹极了。这些鸽子的家，就在老屋的屋檐下，是父亲用秫秸插好又用泥巴糊起来的。以正房屋门为中心向两边延伸，在其上方有十多个连在一起的方方正正的鸽子窝。

　　这些鸽子有时很安静，有时则咕噜咕噜叫个不停，像是学人在打呼噜。最好玩的，是小鸽子在等待外出打食的妈妈回来喂食的场景。小小的脑袋探出窝来，看不见眼睛，只露出一张尖尖的小嘴。母鸽打食回来，一帮小鸽子叽叽喳喳奔到门口迎接。衔着虫子的母鸽，亲亲这个，又亲亲那个，像满载而归的英雄。忙了一天的父亲，晚上回到家，不是先吃饭，而是搬来木梯，拿上手电，一个窝一个窝地看鸽子。他看什么呢？是看看鸽子们是否全部回了家，还是看看小鸽子吃没吃饱，或者是看看有没有小鸽子又孵出来？

　　每当这时，奶奶就嘟囔一句：看这些玩意儿是当吃还是当喝？此时，母亲也常常跟上一句：一天不吃饭能活，一天不看他的鹁鸪（我们老家叫鸽子为鹁鸪）可活不了。

　　父亲在梯子顶端忙碌时，我常常仰着小脸望着父亲的手。我喜欢小鸽子，也喜欢那些宝贝玩具似的袖珍鸽子蛋。有时，父亲就从窝里掏出一个温乎乎的蛋递到我手里，说，小心啊，别摔了。我赶忙接过来，双手捧着，仔细端详把玩，心想，这么小的蛋，里面有蛋黄吗。

　　在我七八岁时，家里翻盖房子，房檐下的那一溜鸽子窝，跟老房子一起，一夜之间不见了。父亲把鸽子们弄到哪里去了呢？这个困惑我一直没有问父亲。

　　新房子盖起来后，鸽子窝没有再垒。那时，妹妹、弟弟相继出生。不再养鸽子的父亲似乎更忙了。下地干活，外出挖河，在大队弹簧厂跑业务，到公社综合厂当副厂长兼业务员，父亲还当过生产队的记账员。父亲的算盘打得很好。他在生产队的办公室里打，晚上回到家也打，有时还在油灯下教哥哥、姐姐，边教边对我们说：“要是你奶奶让我念书，我会念得很好，早就不在家种地了。”

　　父亲不到两周岁的，我的爷爷离家出走就再没有回来。那一年是1940年。在我们老家冀鲁边区，抗日的烽火烧得正旺。20岁的奶奶带着父亲，还有老奶奶，每天在日本鬼子岗楼探照灯的扫射下、在三天两头的扫荡洗劫中惶惶度日。日本投降后，父亲到距家3里路远的百尺竿村读私塾。父亲聪明好学，老先生对他很是喜欢，从第二年起就留他吃住在家。这样的时光过了一年，奶奶坚决地让父亲退了学。可怜的父亲只念了三年书就被迫回到奶奶身边，也就决定了父亲一生只能和土坷垃打交道。长大之后，我几次想问父亲但始终没问，可我猜得出，奶奶是怕父亲读好了会远走高飞，奶奶肯定是让无影无踪的爷爷给“飞”怕了；同样，我也猜得出，孝顺听话的父亲，在心底藏有一个深深的、永远的遗憾。他喜欢鸽子是因为鸽子有一双飞翔的翅膀吗？

　　过早成熟的父亲挑起了家庭生活的重担。他不但勤劳，而且上进。父亲先后三次要求入党，都没有遂愿。第一次，是被告知有历史问题，怀疑离家二十多年没有音讯的爷爷去了台湾。当时，台湾跟大陆关系正十分紧张。父亲没有多说一句话，那天散了会他没有回家。母亲放心不下，到处去找。终于，在村西北金光三爷爷家找到了，他跟三爷爷正在门洞里看鸽子呢。三爷爷是个党员，母亲说，父亲准是找他三叔诉苦去了。后来我想，父亲也是把失落与希望都交付给他的好朋友鸽子了吧！

　　听母亲说，父亲第二次要求入党被拒之门外，是说他跟富农划不清界限。我们家本来就是中农，再经常跟富农搅在一起，那还了得？后来得知，那个富农成分的大爷，当年在河上救过我父亲的命。

　　现在想来，没有多少文化的父亲，在那个特殊年代，遇到这一连串的打击，他是无论如何也不会想通的。那段时间，父亲下地回来就往邻村杨庄跑，一直到半夜才回家。父亲说，去找他从小一起玩大的朋友邵兄了。母亲纳闷，问：“你们每天都说些什么呢？”父亲苦笑：“不说什么，看他养的鹁鸽。”

　　又是鸽子。

　　父亲第三次要求入党没有被批准的理由更直接，说父亲搞投机倒把，长了资本主义的尾巴。关于父亲的这段历史，我就知道得比较清楚了。我们全家九口人，那时挣工分的只有父亲和母亲。所分粮食年年不够吃。父亲不能眼看着全家老小挨饿，就从集市上买回小猪崽，再和自己家老母猪下的崽放在一起，用自行车偷偷载到天津郊区去卖。根据母亲的提议，每年一进十一月，父亲就买来竹竿，劈成竹篾，让在大队副业上待过的母亲编小竹筐。

　　生活上的艰难困苦自不必说，政治上的磨难令父亲难以忍受。要知道，这几顶不大不小的帽子，在当时是能把人压死的。要强的父亲一句话也不多说，他把他的心事、他的重负都托付给了鸽子。在中午或者傍晚，收工回来的父亲常常坐在门前的台阶上，向远处、高处望着，望着。如果有一两只鸽子从院子上空飞过，父亲就站起来，兴奋地打着哨，追着鸽子的背影目不转睛地看。父亲是羡慕鸽子充实的生活和自由的天性吧？

　　长大以后的我常常想，父亲瘦瘦的身躯，骨头竟是那般坚硬。父亲走路始终是仰首挺胸，直到现在都是如此。日子，一天一天地过着；他，一天一天地忙碌着。村里成立了弹簧厂，有经济头脑、见多识广的父亲这会儿派上了用场。常年的奔波，为村里跑来了项目和富裕。在上世纪七十年代初，我们村是全县最早通电的村，也是第一个买拖拉机的村。我清楚地记得，刚刚安上路灯的日子里，村里的婶子大娘奶奶姑姑们都把纺车搬到路灯下，人们说着、笑着、闹着，纺车嗡嗡地响着，每天都热闹到路灯熄灭才回家。过年时，人们走亲访友，外村人都夸我们村副业搞得好，日子过得红火。说到这里，人们一准会夸奖我父亲是个大能人、大功臣。父亲的名字——刘宝志，在周围村里乃至全县随之响亮起来。

　　前年，父亲来城里，在街上碰到当年一起在公社综合厂工作的杨叔叔，我们兄妹几个请他俩吃饭。几杯酒下肚，两位老人说起了当年。杨叔叔说：“你们的父亲有能力，更有眼光，人也耿直，处处给你们几个孩子走道。有那么多人想拉他入伙，撺掇他把拿来的合同私下里做了，他就是不上那个套。他说，挣着集体的工分，不能干那种见不得光的事。你们的父亲是干净的，心里是明亮的。那么多的苦和难都他一个人扛着，他只希望你们好好念书，将来能奔个好前程。”

　　农村实行责任制后，我们家分到了二十多亩责任田。当时，我们兄妹几个都在上学，父亲就起早贪黑地忙。他像一头不知疲倦的牛，亲自赶车，亲自耕地，亲自打场。要知道，有些技术活，在当年父亲是捞不到学也捞不到干的。没想到，我家责任田成了样板田，引得那些种地把式们纷纷蹲在地头反复研究。父亲笑了，蹲下来搓搓手，说：“地是死的人是活的，它又不犟嘴，你想咋种就咋种呗！”

　　在父亲的精心培养、教育下，哥哥和我还有弟弟都考上了大学，妹妹也参加了工作。父亲说：“你们赶上了好时代，要积极工作，有多大本事就使多大本事。”哥哥要入党了。他把表格从学校寄回家，父亲高兴得就像自己入党一样，顾不得吃饭，骑上自行车就去亲戚家写政审材料、盖公章。这一家，那一家，一趟找不到人，接着再返回去找第二趟、第三趟。我想，哥哥入党，对备受挫折的父亲来说，该是一种极大的安慰吧，毕竟儿子是他生命的延续。我和弟弟入党时，父亲同样欢天喜地，欣喜若狂。

　　早已从乡镇企业退下来的父亲，与乡亲们合伙搞起电阻器和体育器材加工。他还像年轻时一样，整天忙得脚不沾地。父亲从新老客户那里了解到，家乡的传统产品低压电器，如不提高技术含量，就面临被淘汰的危险。父亲心里那个急啊！他一闲下来就抱着资料研究，无奈文化水平有限，常常是研究来研究去也研究不出个粘粥豆腐。有一次在沧州的弟弟家，他提出让弟弟教他打字、使用电脑，说也要从网上做生意，弟弟无奈地笑了。后来，父亲在一次说话时跟我旧话重提。看似无意，但我能体会到父亲心里已燃起一把火，以致烤得我心里都生疼。兄妹几个不愿意让父亲负重大半生的身心再受煎熬，多次劝父母搬到城里来住，父亲总是笑笑，坚定地说：“在家还有那么多的事要做呢，在家里住挺好。”

　　父亲常动声动色地说：“现在的社会好啊，人有多大本事就使多大本事。我要是年轻20岁，定要风风火火干一场。”我常思量，父亲这些话，是对我们兄妹的激励呢，还是对岁月不饶人的感叹？

　　有一次，父亲出差带回一只受伤的信鸽，他说是从一养鸽人手里买下的。回家后，经父亲精心喂养、医疗，一个月后鸽子痊愈了。那些天，父亲很愉快，走路带风，出出进进都哼着小曲。我常见他一个人在与鸽子说着什么，他们头对着头，眼对着眼；一会儿换个角度，还是头对着头，脸对着脸，一待就是老半天。他们到底在说些什么呢？在一个晴朗的日子，父亲将体肥毛亮的鸽子载到国道边把它放飞了。母亲说，后来这只鸽子回来过好几次，站在房檐上就是不肯走。它是舍不得这个家、舍不得父亲，还是来表示那颗感恩的心呢？

　　70岁的父亲，鸽子梦又复活了。他在院子的一角拉起铁丝网，在里面垒了鸽子窝。双层的，三层的，复式的。空闲时，父亲就坐在铁丝网前的台阶上与鸽子对视交流，还时常走进去与它们面对面近距离接触，看看这个，摸摸那个。隔一段时间，他就用摩托车载上它们，到开阔的田野里、国道旁，或者是渤海边去放飞。常常是，父亲到家时，那些信鸽早在他之前就回到了家。

　　八月的一天，我往家里打电话没人接，又打了父亲的手机。手机里传来父亲愉悦的声音，他说，我在埕口呢。我问，去埕口干什么。父亲在电话那头笑了，他说，放鸽子。父亲的话，把我的思绪一下子拉到百里以外的渤海湾畔。夏日的海风吹动着蓝天上的白云，湿地里的芦苇、柽柳、红荆透出诱人的绿，大天鹅、灰鹤、丹顶鹤、东方白鹳、海鸥、红嘴鸥等大大小小的水鸟在湿地或湿地的上空盘旋。父亲呢，坐在一块沧浪石上，轻轻地打开鸽笼，让一只只精心饲养、训练有素的信鸽，浴着海风，飞向辽阔的天空。父亲的目光紧紧追随着它们投向高空，投向远方。

　　我独自遐想，父亲为什么偏爱到开阔的地带，比如到海边，去放飞鸽子呢？是不是鸽子承载了父亲大半生的苦难、挫折、期许和梦想，他要亲眼看着他的鸽子，载着他的一切一切，毫无阻挡地在蓝天中飞翔？是不是鸽子就该在广阔的天地里翱翔？