温新阶

　　顾名思义，村医就是村上的医生。不拿工资的那种，大队记工分，年终决算时同村上的干部一起算钱，他比村上的支书还高，小五百元。上供销社拎一壶十斤的酒，拿一条游泳的烟，回家过年，那在当时是相当的奢侈了。

　　看样子，村医同农民也没多大差别，蓝咔叽的褂子，黑帆布的裤子，一双解放鞋，乍看上去，就是一挖泥奔土的人。不过倒也有行业的标志，最显眼的是一只小药箱，自己用杉木板做的，上面画着鲜红的十字，里面有好几层，一层一个木格子，装着治头疼脑热的药，诸如阿斯匹林、去痛片、阿托品以及小孩杀虫的宝塔糖，最上面放着煮针的盒子和听诊器。

　　村医一般不用听诊器，他的医术是跟老中医学的，使不好听诊器这玩艺儿。后来县上办中西医结合培训班，他去学了一个月，简单的西药照着那瓶瓶罐罐上的说明用，他很快就会了，他最大的收获是学会了肌肉注射和皮下注射，至于听诊器，他只听到轰隆轰隆的响动，辨不出个子丑寅卯。

　　培训班结业后，他回到村上第一件事是做一只箱子。县上的医生背的是皮箱，他置办不起，也不知哪儿可以买到，于是只好自制。箱子是用桅角熬出的黄水打底、再用清漆漆的，那红十字是向小学的美术老师讨要的一墨水瓶盖红漆涂的。

　　去县上培训，他还买了一辆脚踏车，那是用他老伴卖猪的钱买的，虽很有些心疼，一咬牙还是买了。村上已修了好几条板车路，有一辆脚踏车，出诊比他师傅那匹马快多了，且不要草料伺候。

　　从县上回来，他可以说是鸟枪换炮了，药箱背在身后，脚踏车的铃铛清脆悦耳，阳光照在转动的车轮上，射出一束束耀眼的光。

　　他依然是摸脉，极少用听诊器。别人要他使使，他说，那是得了重病才用的，你莫不也希望我使使？别人再也不敢提这事。

　　他摸脉倒是挺准的，前荒后河很出名，有些话还传得挺神。有一回县上来了巡回医疗队，正好邻村有个病人来求诊，县上来的医生中有知道他名气的，说和他打赌，他们用听诊器，让他摸脉。病人就是心口疼，疼得厉害时，就连着后背疼，用听诊器的说是胃病，摸脉的人说是肝病，双方争论不下，怎好开药。病人有个侄子在县党校做事，有人就建议到县上做进一步的检查，去那一查，竟然是肝病。

　　巡回医疗队第二天就卷铺盖回县里去了。

　　虽说他好使西药，一些上发年纪的人却坚持要用中药。他们说，西药治标，中药治本，他们还知道中医中药才是他的看家本领，西药不过是图个新鲜。他们就对村医说：“还是开两副中药。”而他抓中药是从不开处方的，摸摸脉，看看舌苔，然后就说：“跟我去抓药。”走到药铺，铺开三张草纸，拉开那些抽屉，抓出一味药，用戥子称好，均匀地倒在三张草纸上。有些药是要捣烂的，放在舂筒里。他捣药和别人不同，舂筒捣得极富意味，似乎蕴藏了平平仄仄，半里路以外就听得出一种节奏和韵律。有一回，小学的音乐老师问他，用舂筒不过是把药捣碎，怎么还和音乐一样有旋律呢？他说，中药多是植物的根、茎或者花、叶，也有的是种子，这些都是有生命的，当你不得不把一个个生命捣碎时，为什么不能让它在音乐中结束生命呢？这样它也许会快乐一点……一席话，把音乐老师怔在那儿好半天没有言语。不一会，三副药抓好，包起草纸，扯下那吊着缝纫机线的线头，很快将三包药捆好，交到抓药人手上，“三副药见效再来找我，如不见效就另请高明。”

　　有一回，一个抓药的人不信他三副药会分均匀，到供销社借了称胡椒的戥子一称，三包竟然同样重量。又打开纸包，选了几味药来称，分量也完全相同。正在啧啧称赞时，被来买烟的村医撞上：“你这三副药怕要白喝了呀。”

　　“为啥？”

　　他不语，供销社的营业员也觉得奇怪：“你不说，我不给你拿烟。”

　　“我抓的药，我捣的药，我包的药，药上有我的气，你现在敞了气了，药效大减。还有，太阳、月亮、地球的对应位置，地球的引力，每一个时辰都不相同，药的剂量也就不同。我叫你下午三点熬药，三点你连家都到不了，药效再次大减，怕是没什么效果了。”

　　一席话说得听者大惊，抓药的人不知所措。村医说：“你家病人本就是胃脘胀痛，我就给你加点胡椒，再给你包下，我骑脚踏车送到你家，保证三点钟熬药，也许可以救回多半。”

　　说着，他在每副药里丢了三粒胡椒，将药包好、扎好，骑上车驮着抓药人奔患者家而去。

　　村医说起医道，讲得高深玄妙；看病却也多用土药土法。他抓的药常有路边田坎上的根根草草，方法有时也土得出奇。

　　那一天，他正在药铺抓药，慌慌张张进来一个人，说是王家田王方柱因为两口子吵架，吞了羊角七，人快不行了。村医不慌不忙把药抓完包好，打发抓药人走了，连忙骑脚踏车赶到王家田。叫人找来一只粪篓子，用绳子系好一个十字，把篓子吊在稻场边的桃树上，把王方柱放在篓子里，要几个小伙子转粪篓子，转得越快越好，正转反转，把王方柱转吐了，人就有救了。

　　转了好一会，王方柱就是不吐。他连忙叫人放下篓子，他提了一只陶罐，跑到厕所舀了一罐大粪，让人摁住王方柱，直往他嘴里灌大粪。这一下，王方柱吐了，差点连苦胆都吐出来了。

　　王方柱在阎王殿转了一圈又回来了。过后有人问村医怎会想到用这个方法，“不用这法，他能吐呀？再说，也要告诉人们，别动不动就想到吃闹药子。男子汉，大丈夫，啥事不能划拉开的？免得弄到吃屎的地步。”他说完，一个蹁腿跨上自行车走了，只留下一串铃声。

　　村医奉行的是“救死扶伤，悬壶济世”，不论白天黑夜，还是刮风下雨，只要是有人生病，他穿鞋就走。他的身边总是放着两样东西——药箱和手电筒，别的东西他不讲究。他的手电筒是专门从县上买回来的，铜皮子的，三节电池的，他的药箱里总还有三节备用电池的。那一回半夜，他到白岩出诊，走到半路，电池不行了，手电筒像个萤火虫，几里路没有人家，也不弄不到一个火把，因为看不清道路延误了时间。他们赶到时，病人差点就不行了。从那回起，他就置办了一个好电筒，他就总要备几节电池。

　　在乡下，因为手头紧出不起药钱是常有的事。没有钱，他总是说，看病要紧。他有个本子是专门记欠药费的。有的菜籽收了还钱，有的是谷子收了还钱，有的拿几个鸡蛋来抵，有的舀一升豆豉来充，他都乐呵呵地一笑，拿出本子来把账勾掉，也有的把这事忘了。他退休时，把那本子拿出来一清，还欠了几十笔、三千多块钱，收拾完东西，他把那本子丢在火里烧了。

　　就是这样一个人，竟然也有见死不救的时候。那一回，他正在同小学校长喝酒，贫协主席的儿子来找他，说他爹肚子疼得在地上打滚，请村医去看一看。他一腔的不屑：“村支书是多好的一个人，斗走资派时你爹上台给他戴高帽子、驾土飞机，这种人疼死活该，我才不去呢。”

　　病人的儿子求他，校长劝他，他就是不动，最后还是村支书来了：“就是明天就要枪毙的人，今天生病也要治的。你们学医的有一句话‘大医必是大儒，怜悯之心不可无啊。”

　　村医这才提着药箱拿着手电筒走进了那茫茫夜色。

　　村医终于老了，退休了，乡里另外派了一个年轻的医生来接他的班。

　　因为他治跌打损伤的名声远播（有人说他可以断竹续之，此说我倒不信，只是在大医院治成了瘸子回来找他竟然治好的竟有三例），退休后，市里一家专科医院高薪聘请他，去了几个月，又回来了。

　　有人问他：“怎么又回来了，怕钱咬手？”

　　“城里实在不好，猪肉是饲料喂的，菜是化肥、农药、大棚种出来的，呼吸的是汽车的尾气。还是乡下好，自己养猪，自己种菜，特别是我门前的半亩牡丹怎么也放心不下呀。”

　　他回来了，依然看病，依然出诊，只是分文不取。别人不好意思，就请他喝酒，给他送烟。这东西现今多了，他却又都戒了。

　　只有吃辣椒的嗜好还没有戒。每到秋天，他家的房梁上总是有几十、上百包的干辣椒皮，红红的，焦焦的，有的还混了花椒、橘子皮，一溜地吊在房梁上，很是好看。每次过春节回家，总要去他那儿要几包带回城里慢慢享用。