杨文学

　　远乡的冬野一派灰淡，在这无边的灰淡里，一条蠕动的白龙突兀而现，这异色让单一的野外立时充满生机。如果不是沙哑的小号和低沉的唢呐在间歇的小锣声中呜咽着，这条白龙给单一的乡野带来的生机将是无限的。号声停止了。长龙停止了蠕动，蜷伏在地上。一个沙哑的声音传来：“爷啊，你喝汤——爷啊，你喝汤——”

　　这是一个熟悉的声音，我已经听了27年，但是伤感和绝望让这个熟悉的声音变了腔调，我几乎已辨不出来。此时这个声音显得是那样的揪心，那样的让人心碎。我不知道这声音在嚎啕了两天后是如何喊出来的。

　　记得两天前的正月十三 ，我正在《中国作家》校对长篇报告文学《太阳梦》，忙乎了一天后疲惫的我躺在宾馆里，连洗澡的力气都没有了。这时，妻子把电话打过来，没有话语，只有撕心裂肺的哭声，立时我感到出大事了，我的头皮发木，心脏跳动加速。在我的好言劝说下，妻子才在哭声中夹杂出一个信息：岳父突发心梗死，人已经不行了。我从床上跳起来，匆匆办理退房手续，在寒冷的夜里赶往瑟缩着的北京站。

　　这是一个意外的噩耗。这才几天啊，年前腊月26日我们一家才给他过了75岁的生日，正月初二我又赶回老家同他老人家相聚了几日。这几年他的身体状况不佳，我们跟妻子商议假期就不再出游，回家陪他。“父母在不远游”这是古人的教诲。岳父有五个孩子，妻子是他的独女。都说“嫁出去的闺女泼出去的水”，可是岳父一直不这么想。也许是独女的缘故吧，他的心总是惦记着女儿。记得二十七年前我们结婚的时候，他悄悄地流了好几天的泪，这是岳母后来告诉我的。后来我们连续搬家，从村到镇、从镇到县、从县到省城，每次搬家岳父总是要来看上一眼，用他的话说，乍到一个新的地方，他不放心啊。为了让他放心，婚后，我总是在他面前装出一副很听老婆话的样子。其实，我的性格一直是要强的，用我老婆的话说就是犟头驴。

　　我从小失去了父亲，岳父对我格外疼爱，无意中我就把他看成了自己的父亲。

　　那时候，我们两口子工资低，岳父的家境不错，我们的第一个孩子就是他帮着养大的。那时女儿小，夜里总是他起来兑奶粉，寒冷的冬夜也不例外，直到女儿两周岁。女儿考上大学后，他才对岳母说：“这回对老杨放心了。”

　　岳父说的老杨，就是我的妻子。

　　进入老年后的岳父最高兴的时候是他过生日的那天。其实他的生日是大年三十，为了增加欢乐的团聚，腊月26这个日子是我给改的，后来他居然认同了。每年这个时节，我们一家人就从省城回家，给他过生日。这一天，我的女儿总是调皮地给他戴上寿星帽子，让他吹蜡烛。岳父惟命是从，吹得认真。每每这时，他总是一脸幸福。

　　我们乡村有个说法：七十三八十四，阎王不请自己去。岳父七十三岁那一年，是我和妻子最担忧的一年，那一年我们没少往家里跑。岳母也格外小心，给他安排了食谱，一日三餐配搭着照应。这一年，他的心脏发生过一次病变，由于岳母发现得早，及时治疗，这一年他扛过来了。我们一家人欢天喜地，高兴中也就放松了警惕。哪里想到时隔两年，他还是死于心脏病。也许这是定数。

　　此时长号那粗犷的声音响起来，我知道这是妻子给岳父泼完汤了，那条伏在地上的长龙活起来。在吹鼓手的引领下，我们完成了一次泼汤的程序，返回了。妻子提着盛汤的空壶，哭着走在队伍的前头。那碎心的哭声让我回到了岳父健在的时候——为了让大儿子早接班，他才四十四岁就提前退休，把奋斗了几十年得到的职位让给了儿子，自己回到乡村，帮助岳母打理几亩山地。退休后的岳父，由于业务熟练、办事认真公道，被银行聘为兼职代办员。

　　我们结婚后，岳父就忙着操持儿子们的事情。四个儿子让他付出巨大的心血，在持续的付出中，岳父明显地老了，一头黑发全白了，挺直的腰杆也弯曲了，白皙的脸上也布满了岁月的褶痕。这时候我们的日子开始有了转机，除了工资，挣到的稿费也渐渐多了起来，我家开始有能力帮一帮岳父了。记得九十年代后期，他欠下银行一笔钱，逾期后银行开始扣他的工资顶债，这让岳父脸上不好看。我和妻子商议帮着还上这笔钱，从此岳父可以月月领取自己的工资了。为这事，岳父一直觉得欠了我一个好大的人情似的。有一回我告诉他：“你呀不知道，在大城市里，女婿跟儿子没有区别。”岳父总是不好意思地说：“是我家孩子多拖累你了。”我说：“当年要不是你用退休金帮助我养着家，我哪里有精力坚持创作啊，没有文学创作哪里有我的今天，是我欠了你的情呢。”岳父就笑了。其实岳父是一个爱面子的人，在银行工作几十年，从普通职员到基层银行的主任，他从不为难客户。记得他有一个挂钟，那是一个跑了几十年的钟，是邻村里最穷的一个后生发家后给他的纪念品，岳父欣然接受了。在我的记忆里，这是岳父最大的一笔受贿。那个后生来送挂钟的时候已经是个不错的茶叶商了，他对岳父说：“叔，在我穷得借不出一分钱的时候，是你顶着风险批给我一万元的贷款，才有了我的今天。”岳父一直挂着这块钟。说来也奇怪，我们把岳父抬出家园的时候，挂钟突然停了。

　　退休后的岳父，回到农村，做起农夫。从此，我们家的花生油、地瓜、粮食、萝卜等农副产品都由他来供给了。他每年都要种大半亩不上化肥农药的花生，这些花生除了虫子吃，剩下的几乎都让我们家吃掉了。为了让我们一家吃上绿色的蔬菜，岳父养了几十只獭兔，主要靠它们积肥，种菜园子。每次我回家来看他，他总是到菜地里给我弄上满满一后备厢蔬菜，他说城里的菜有农药，劝我们少吃。现在想起来，这些农副产品里含着他多少汗水啊。为了我们一家人，岳父煞费苦心。

　　女儿用第一个月的工资给他买了一只手机，那是一种最便宜的手机，可是岳父十分珍爱地用着。他说：“你们一家离得远，看到这个手机啊，我就放心。”

　　低沉的长号响起来，我知道这是岳父的灵棚到了。立时，这条白龙被截成数段，齐刷刷地跪了一地。在叩头的瞬间，我看见岳父的遗像，那是我们从他众多的相片里挑的一张近照放大的，岳父慈祥地笑着。这笑容让我想起2009年。那年，我的长篇报告文学《苍山三农》荣获第三届中国作家鄂尔多斯文学奖。在北京人民大会堂领奖的那天，岳父饭都没吃就去等央视一套晚上的新闻。可惜没有看到我的镜头，于是他就留心报纸了。他居然把《齐鲁晚报》、《鲁南商报》等凡是他能找到有关我的消息的报纸，都收起来。事后，我回家看他，他把报纸都给了我。那天，他没有说话，一脸慈祥地看着我，脸上的皱纹都充满了笑意。我知道，我的行为给他的老脸贴金了。后来，央视八套播出我根据这部获奖长篇改编的30集电视连续剧《乡村都市情》，可惜时间段不好，在早上。岳父家的电视收不到八频道，他就跑到有接收器的人家看。我告诉他，千万别去了，到时候我从网上给你下载。一天我同妻子回家看他，他说电视剧他看了，说这话时他一脸慈祥的笑容，那笑容跟遗像一模一样。岳母炒了一桌子菜，我陪岳父喝酒，告诉他：“这回挣了不少稿费，等你身体养好后，我带你去趟海南岛转转。”岳父说：“那年我跟你去过青岛看过大海了。”我说：“海南比青岛好，那里干净，我想在那里买套小房子，接你去住上些日子呢。”岳父说：“电视上说，那里的房子贵啊。”我说：“咱买小的呀。”岳父就笑了，那笑跟遗像一个样。遗憾的是这些都没有付诸实施，岳父就撒手而去了。想到这里，我的泪就夺眶而出。

　　按乡村的风俗，最后一次泼汤结束后，岳父就要入土为安了。

　　冬日的寒风在单一色的旷野里毫无顾忌地呼啸着，山冈灰蒙蒙的，几株柏树和秃桠的杨树在风中无助地摆动，柏木大棺在墓矿前落地了，艾家的祖林到了。

　　岳父的墓地是我选的，在艾家祖林的东边一个向阳靠坡的僻静之处。墓后是一座土岭，墓前是开阔的平地，几十米的前方是一条河流，越过小河，远方有两座小山，岳父可以头枕着土岭、脚踏着小河、眺望着远山安息了。岳父是读过书的人，他喜欢安静。我想这个地方既靠着祖先，又独立成院，也算是闹中的静地了，在这里安息也算是符合他的习性。

　　当第一锨黄土撒向柏木棺材时，我听见妻子发出一声揪心的哭喊：“爷，你受土啊——”

　　我知道，这些黄土盖上去，岳父和我就被三尺黄土隔成两个世界了。我知道，等这些黄土圆成坟头后，我就与父爱诀别了。