赵杰

　　油坊古镇，因河边码头而兴起，码头又因一座油坊而得名。

　　元开京杭大运河的高效利用，是在明代永乐定都北京之后。隋唐大运河原来是从清河中西部古郡、州城边穿过，京杭大运河因为“截弯取直”，又从今清河的东部境穿过，与山东省隔河相望。京杭大运河在清河东南境内有一道河汊，通往清河两汉郡国时的古莲花池，古莲花池又有一条黄芦河通向清河的千年古城；然而这个河汊口，却没能成为清河的重要码头。

　　码头，选在了一座油坊旁边。

　　这座油坊，是北王庄村王姓人开办的，于村南二里许，靠河崖，无邻舍，孤零零兀立于一片空地上。古话说：“清静的学堂，嘈杂的油坊。”旧时村里开油坊，一般都远离村舍。因为油坊里动静很大，骡马拉动高大的立碾，轧棉籽糁子，咕辘咕辘响不说；而榨油是占两间房宽的大木榨床，用四五十斤重的铁油锤，“呦——哼！呦——哼！”一下一下砸枣木楔子挤油，声传很远，震动得地都发颤，怕影响四邻的宁静。别说，那时的人还真有点“环保意识”，或者更确切地说是“道德操守”。

　　在明初永乐年间，真不知是哪一个管理漕运的官吏，或是在这座油坊里落过脚、“打过尖儿”（吃饭之意）？还是在这座油坊里听过瘾的“荤故事”？因此对这座油坊产生好感，而拍案定夺把一个大码头设在这里——当然，这是我们今人的猜想。

　　不管怎么说，运河码头就建在了这里。河东河西的船工、南来北往的客商，迅速向这里集聚、落户，这座油坊从此不再孤单。

　　油坊本来就是热闹去处，是个“讲故事场子”。在油坊里干活儿的都是“爷们儿”，爷们儿们一闲下来，发达的肌肉就会令他躁动不安，又没有别的消闲去处，就讲故事，拉“大五荤”，过嘴瘾，饱耳福，用以消除身体的疲劳和填补空虚的心灵。外边闲了的男人们也爱往油坊里跑，尤其是光棍汉们更爱往里钻，得些男女间的启蒙教育。俗话讲“冷烧酒，热打油”，特别是一入冬，北方天冷，油坊屋里炒棉籽、蒸糁子，却能把屋子烧得热气朝天。抡大油锤的汉子冬天也是一副光脊梁，所以油坊屋里很能吸引人。别看油坊一般四邻不靠，但油坊屋里却并不寂寞，自有其生活乐趣。

　　这座油坊周围，随着新建码头的日益繁忙，似乎是“见水就生、遇风就长”，很快就变成一个村落，而且是商贾云集、繁盛热闹的去处。不出几十年，它就变成了一个大集镇，名字就叫“油坊集”。

　　明清两朝，是京杭大运河漕运的黄金时期，嘉庆帝有诗曰“漕粮转运供天庾，七省帆樯接续来”。这个时期，正是油坊集——后称油坊镇的发育、壮大时期，也是长长流水上穿梭的船只，织就了小镇的锦绣图景。

　　这里有了管理河务的官衙，当地人称“二衙”，街上经常见官吏，行走往来。

　　这里一条条街道上林立起“板栏门”的店铺和货栈，不说米店粮行、炭行盐店数不胜数，就是其他行当的出名老字号，就有同泰昌当铺、茂芳茶馆、协记烟铺、焦家肉店、聚元食油店、运河饭店、瑞兴商店、顺发祥药店、文成铁匠铺、王纪酱油店等等，人流如蚁，市声喧嚣。

　　这里建起一座座庙宇，有真武庙、关帝庙、奶奶庙、将军庙、三官庙、娃娃庙、观音庙等，善男信女，香火不断。

　　这里有天主教堂和大烟馆，宣经布道与麻醉人生同时并举。

　　这里靠河岸边，有一座偌大的“崇兴寺”，有七八十个和尚，晨钟暮鼓，梵音低唱。

　　这里有勾栏瓦舍和不愿让人提起的“暗门子”，花枝粉面，俏兮笑兮。

　　这里建有一座山西会馆，并内设一座戏楼，南腔北调人，东西南北戏，锣鼓叮当，丝竹乱耳。

　　这里还筑起半边城墙，城墙上还建起一座魁星楼，既为佑护居民，又期望读书人捷足先登……

　　油坊镇到清代，已有两千多人，不是靠传统的族聚而至众多，而是因南来北往客商落地生根、云集此地；数目难以称巨的人口中，竟有七八十个姓氏，足见其来路纷繁。

　　南风北俗，在这里交融；异地文化，在这里碰撞，故使这座古镇形成特有的流风遗韵……

　　饮茶与好礼

　　古镇铺面上，有门面洁净的“茂芳”茶馆、“李家茶馆”等，紫砂茶具，雅座古风；还有几家大茶棚，大茶壶，大茶碗，落座和站着喝茶的兼有，有的人手里还拿着一串水牌子兜售。

　　这里尽管有“无礼的河道”之说，但镇上人家却是“有礼的街道”。他们见多南来北往客、各色人等，自谓经见过大世面，所以非常崇尚和注重礼节。

　　这里又距离圣人的孔府不算遥远，儒教及礼节世代相传，古风敦厚。凡遇有不大懂礼节的人，镇上人往往会不屑地讥刺说“圣人没走到的地方”。

　　码头上率先开“茶道”之风，便是重礼节的一例。

　　“以茶待客”是中国的普遍习俗；而茶，又是礼让、友谊、亲和的媒介。

　　饮茶，真正走向北方民间，是在明末清初之后。“南风北渐”，是靠漕运通道将南方茶叶运到北方，而沿河各处码头，既是繁荣之地，又领风气之先，故油坊古镇率先兴起饮茶之风，并将待客礼仪融入其中。

　　有歌谣说：“德州的扒鸡临清的镰，油坊的茶水喝不完。”不大的小镇，却开有六七家茶馆。既有讲究茶道的静室雅座，又有为河上挑工、纤夫准备解渴的大碗茶。

　　巨商大贾，泡上一壶好茶，在谦谦君子般的礼让话语中，谈成一笔生意；

　　行走江河的三二文人墨客，坐于静室，临窗望河，饮茶咏帆，自寻风流；

　　也有闲来无事的，专门“会茶”聊天，说些异地风土人情，以长见识……

　　饮茶，似乎会使人斯文，使人懂礼。这些，都潜移默化地影响着小镇人家。

　　小镇人家，凡来近亲远朋，也都是选上好茶叶、紫砂茶具——当地人称“泥子壶、泥子碗”，招待来客。泡茶人一招一式，透着娴熟；又按长幼排序，把一杯杯茶敬上去。用当地人的话说，这叫“懂礼”。

　　小镇人家的“饮茶与好礼”，形成一种温情脉脉的古风。凡有乐善好施、修桥补路、义捐济困之人，镇上人都会为其送上一块褒奖的匾牌，光耀门庭，以为楷模。

　　有一年，镇上人听说乾隆爷下江南，要在油坊码头登岸，倾家到河边去看，却差点儿闹了笑话儿。清代《清河县志》这样记载当时的情景：“李禹，字涂山，清监生，身高异常，状貌甚伟。值清高宗南巡经油坊镇，邑民皆跪迎。禹独于广众中，翘然如立……”

　　镇上人以为出了一个不懂礼的人，别人都跪，他站着，都纷纷议论、指责他。而乾隆爷却独要召见他，等他一站立起来，他的身高却把众人吓了一跳。他外号叫“李大脚”，是河西边杨二庄人，身高八尺，力大过人。自此他做了乾隆爷的御前侍卫，后充盐商，授四品衔，常奉旨被召见。

　　“好礼”的古镇人，才知一度错怪了李大脚。这个故事，镇内镇外，妇孺皆知。

　　戏迷之风

　　有童谣唱道：“柳树柳，槐树槐，槐树底下搭戏台。人家的亲家都来了，咱的亲家还不来。说着说着就来了，骑着驴，抱着鸡，后边跟着七姑八大姨……”每逢唱大戏，便是乡村里盛大的节日！唱戏的村庄，家家户户都邀请周围三乡五里的亲戚，以共享精神盛宴。

　　油坊古镇更不例外。因为地处码头重地，戏班来得多，镇上戏迷也多；而且，还有一伙“铁杆儿”的京剧票友。

　　京剧，是南北流行的高雅剧种，属于国粹。唱念做打，一招一式，吐字行腔，臻于极致。京剧好听好看，但甚为难学。所以小地方的人，能欣赏京剧的不多，这需要一定艺术修养和欣赏水平。而油坊镇不少人偏对京剧情有独钟。以赵先生、程炳子、任子达、贾某某等为首的一班票友会，生、旦、净、末、丑俱全，竟有二十余人。不说他们曾与名角配戏、多次登台，就是京剧名家李和曾来镇上演出，他们竟能挑出点儿小毛病，敢拍“倒好儿”。而且，他们还自制行头、锣鼓，唱起京戏来。剧目有《打渔杀家》、《苏三起解》、《拾玉镯》、《阎婆惜》等，逢节遇会，演出几场。在沿河两岸，颇负盛名。

　　“戏迷们”迷京剧的是一部分人，还有一部分人迷地方戏、迷小调儿。

　　这里的地方戏，尽管有评剧、乱弹等剧种，但沿河两岸，却酷爱“四根弦儿”和“小调儿”。“四根弦儿”流行几县，是一个较大的剧种；而“小调儿”则是流行于沿河两岸，属于自创的一个剧种。

　　小调儿，是由地方小调儿精粹唱段改编而成，以二胡、扬琴、四胡、京胡、三弦等乐器伴奏，一般由生、旦、丑三四人演出。唱词通俗易懂，唱腔委婉动听，且舒缓抒情，又易唱易学。戏文多是恋情戏和悲情剧，如《王小赶脚集》、《佳人上吊》、《王大娘赶集》、《顶灯》等，尤其是迷倒了沿河几村年轻的媳妇和年老的婆娘。

　　“佳人一十八哎一十八，

　　精明伶俐可是人人夸。

　　要是做个针线活儿来，

　　是人可是压不下吔。

　　佳人命运差哎命运差，

　　嫁个男人是庄户人家；

　　巧妙活儿不叫做来，

　　逮住奴家把地下……”

　　那时演出这种小调儿戏剧，一般是在村外搭就的草台子上，台下随意放几根横木或是土坯砖块，便是座位。看戏的多是女人，因为沿河两岸船户比较多，吃水上饭的男人们，一走便是个月二十天，女人们也有些难耐寂寞，便好看戏消遣。而唱小调儿又多是情戏，一是常赚得女人们扑淋淋的泪水；二是情到至景痒处，竟惹得个别女人“坐湿”土坯……

　　那些戏迷女人们，坐在这儿听得忘了做饭、忘了吃饭、忘了管孩子。戏唱起来就是多少天，这些“不守妇道”的女人，便常惹男人的不满和给脸色看。

　　有一个会搞恶作剧的男人，这一天，他挟了一抱苇子，在戏台下的上风头，使劲抖苇穗儿，让苇絮满天飞，飘飘洒洒就落在了女人们的头发上，而且很难拂去、拍打掉。

　　女人回家后，头上一旦沾着苇絮，被男人发觉就成了“大忌”，以为是与野男人钻过苇子湾。有的女人，果然挨了男人一顿好打。

　　好武之习

　　李家把式馆遗址，至今犹在。油坊古镇，还有“尚武”之风。

　　这里传承的拳路很多，有铁砂掌、太祖梅花拳、曦阳掌、八趟拳、小洪拳等。清代铁掌李元的故事、梅花拳师汪老胜的故事，以及后来铁胳膊黑旋风的故事，曾广为流传。大多是“路见不平，挺身相助”之事，演绎着燕赵慷慨悲歌之士的侠胆豪情。

　　截止民国年间，油坊镇街上还有李元后人开设的“李家把式馆”、童林比武处的擂台等。时逢乱世，外忧内患，古镇及沿河两岸习武的年轻人一茬儿接一茬儿，一为强身护家，二为保乡安民，武风甚盛，高手辈出。

　　刺刀上挑着的太阳旗，开始出现在古镇上。不久，日本人又在镇旁边修起一座炮楼。镇上宁静的生活被打乱了，运河里少了往返的船只，街面上的铺子时不时地关张上板。因为日军和伪军不断在镇上抢掠财物和滥杀无辜，常惊得居民人家鸡飞狗跳。

　　日本是一个多信佛教的民族，侵略军也不例外。在镇北一二里处的河边上，有一座偌大的崇兴寺，始建于明代，清初有一次大的修葺，寺里有两重大殿和几座偏殿，有几十个和尚在此礼佛念经，晨钟暮鼓，古柏森森。日军每逢乘船来镇上，多先到寺内拜佛。

　　镇上人就“奇了怪了”：你小鬼子儿，一边信佛，一边抢掠烧杀，到底算什么东西做的？自觉见多识广的码头古镇人，此时也难以解释这种怪现象。

　　还是八路军向民众道出了侵略者的罪恶本性，镇人得以解疑释惑。也还是八路军与一班武林师徒一拍即合，扮演了“正法”侵略者的角色。

　　当一队日军再次到崇兴寺拜佛时，一个个盘腿打坐、敲着木鱼念经的“和尚”们，突然疾速跃进，拳脚并用，眨眼间就将一队“鬼子兵”全部置于死地。

　　八路军为防止日军的报复，首先遣散了所有出家和尚，将大寺关门落锁。果不其然，没出几天，日军从船上载来小钢炮，在运河里对着崇兴寺一番雨点儿般的轰炸。几百年的一座古寺，顷刻间化成一片废墟……

　　过往的一切，都烟消云散了。古镇已非昨日的古镇，然而，古镇难以被岁月磨蚀掉的，是她的流风遗韵……