●曹 澍

　　父亲的六个爱好（外一篇）

　　●曹 澍

　　最近整理书柜，找出三本很旧的精装书：马克思的《政治经济学批判》、恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》和《自然辩证法》。这是父亲上个世纪50年代的藏书，因为我那时很喜欢，所以，1975年，我离开家调往另一个单位时就悄悄带走了。记得当时带走了二十多本，30多年过去，我从湖北调到河北，搬了七八次家，只剩下这三本了，在我心里非常珍贵。父亲是工农出身的干部，文化程度并不高，但他对理论问题有比较浓厚的兴趣，买了大量马恩列斯著作。我少年时代就知道“批判的武器不能代替武器的批判”这句拗口的名言，就是被父亲耳濡目染的。

　　父亲上班有时间就看理论书，为此曾受到一位老上级的善意批评：“老曹，咱们这是工厂，不是马列主义学院。”父亲的这位老上级很有水平，是30年代初期的高中生和党员，曾在张学良的部队做过“兵运工作”，是西安事变的见证人。高中毕业在30年代就算“大知识分子”了，毛主席也不过中师毕业。父亲是1953年从地方政府调到工厂，他去的第一个工厂就是苏联援建的156个项目之一，正是一五计划时期，也是共和国的黄金时代。父亲对理论问题的兴趣，一直保持到晚年。读书看报浏览杂志，用红蓝铅笔勾勾画画，还写了大量心得笔记。我爱人第一次到我家来，看了父亲书桌上厚厚的稿子，好奇地悄悄问我：“你爸写的东西发表过没有？”其实，父亲写东西没有任何功利性，他大概从来没想过投稿，就是喜欢就是兴趣，有点像今天的人写博客。父亲还有记日记的习惯，文革时曾被造反派搜走，断章取义地批判了一阵子。

　　父亲一生有三大爱好：一是买马列的书捉摸理论问题。二是买京戏唱片听京戏，父亲每次从北京开会回来，我和妹妹等着他从旅行袋里拿出好吃的，他却兴高采烈地捧出一张京戏唱片对母亲“炫耀”起来，打开电唱机就陶醉在里面了。文革爆发，京戏属于“四旧”，母亲让我把近百张京戏唱片用自行车驮到废品收购站卖了，还有一些送给同学当“铁环”滚着玩了。当时父亲在外地筹建新厂，造反派已开始捣乱，根本没心思过问他的那些宝贝了。我好买书应该是受父亲的影响，但京戏却没好起来，因为没机会。这些年，上班路上，穿过公园，碰上老人们唱京戏，只要有时间，我都要驻足听一会儿，“样板戏”除外，那不是真正的京戏。我们学校有位从县里调来的老教师，到处对人宣称他会唱京戏，结果一开口全是“样板戏”，令我大失所望。林语堂先生说，中国人，一到40岁，就把父亲留下的瓜皮小帽和长袍马褂穿起来了。我没“穿”，但都“收藏在心里了”。

　　父亲的第三个爱好是比较讲究穿戴，他是厂级干部中唯一穿西装系领带的。我看过父亲50年代穿西装的许多照片，确实很精神。这在北京、上海，在大学、研究所和设计院，在知识分子和民主人士比较集中的地方，可能比较常见比较普遍。但在兰州、在工厂就算很时髦很前卫了。一群毛料中山装里，冷不丁冒出个西服革履的，确实很抢眼很另类，颇有点鹤立鸡群的味道。我至今不知道他的同事背地怎样议论他，也没听母亲说过，大约不会说好话吧。父亲穿西装可能是受了厂里苏联专家的影响。上个世纪60年代，父亲就改穿中山装了，这恐怕和当时的政治气候有关，阶级斗争越抓越紧，大批封资修，西装肯定是资产阶级的，父亲也就不好再穿了。我比较注意衣着整洁，近而言之是受父亲影响，远而言之是向周总理学习，周总理是共产党人中穿衣最精神最帅的。父亲每天晚上睡觉前，都要把毛料裤子叠好，搭在椅背上，抽出来的皮带盘成整整齐齐的一圈，放在书桌上。这个细节给我印象特别深。父亲离休后，在设计院那群老头里也是衣着最讲究的一个，毛料中山装还是一做就一套。我觉得人越老越应该注意穿着，老人一脏，让人感觉特别不好特别复杂。最起码让老伴和孩子特没面子。上海人有个说法，丈夫衣领脏是妻子没做好。

　　父亲还有三个小“爱好”，第一个是擦皮鞋。他是一点家务活也不干，但每隔两三天就要把自己的皮鞋擦一遍，而且非常认真，去浮灰、打鞋油、抛光，一道工序也不少。有时，擦完他的，再擦母亲的，边擦还边批评母亲的皮鞋保养得不好。两双鞋擦完，周围空气已充满鞋油味。第二个是摄影，我和妹妹们小时的相片都是父亲照的，父亲后来说，摄影花钱太多，就不玩了。前两年，一位照相的朋友看了父亲留下的老式德国相机，说，现在能卖16万。不论多少钱母亲都不会卖的。父亲的第三个小“爱好”就是看公鸡打架。文革后期，在湖北山区三线工厂，允许职工养鸡。父亲只要下班回来晚了，不用说，准是在路边看公鸡打架，不看完，他是不肯离开的。这和父亲从小在农村长大有关，可能是他童年时代和少年时代养成的习惯。农村孩子嘛，没有什么娱乐活动，只能挑逗公鸡们互相斗争。为此，母亲经常笑话父亲“童心未泯”。由看公鸡打架延伸下来的是父亲喜欢看篮球赛，两者都属“竞技运动”。每有球赛，他就早早拿个小板凳走了，在灯光球场找个好位置，从上世纪50年代就如此。70年代中期我已是厂队队员，我在场上打，父亲在场外看。他说我打得不好，他有自己喜欢的“球星”。父亲工作过好几个工厂，和厂队“球星”都是好朋友。父亲去世太早，否则，绝对是NBA最忠实的观众，而且肯定是姚明的铁杆粉丝。

　　父亲去世那年才66岁，比我现在的年龄只大10岁。夺走他生命的病是肝癌。这和十年文革有直接关系，气大伤肝，父亲又是个火爆脾气。

　　所以，我们一家对文革没一点好感。

快乐的女出租车司机

天像下了火，热得人都想吐舌头，出门办事，打了一辆车。刚坐进车，看见女司机左边车窗上拉了一道月白色的窗帘，挺醒目，太少见了，随口问：怎么拉个帘？

　　女司机：防晒。平时没什么，同学聚会，说，怎么晒得这么黑呀！

　　我这才注意，她胳膊上还戴着白绸子长套袖，手上也戴了手套。

　　女司机说话很好听，声音里非常明显地洋溢着乐观快乐喜悦的情绪，很亮很昂扬，因此也很年轻，似乎还有一点点孩子气。

　　我从侧面看看女司机，40出头，并不漂亮，个子也不高，还有点瘦。我的座位正前方有个立着的营业证之类的牌子，上面有她的相片，梳个马尾巴辫，仰着头，脖子长长的，上衣是圆领的，很有点舞蹈演员的味道，给人的感觉是个热爱生活的俏丽女人。俏丽是她自己的感觉，也是照片中的她给我的印象，不单指容颜，是韵味气质。生活中，你觉得自己美，你就会用美的标准要求自己：穿着打扮言谈举止向美看齐，结果，你就是美丽的。所以有人说，女人30岁以前丑，怨遗传；30岁以后还丑，那就怨自己了。

　　我历来喜欢和出租车司机聊天，不论男女，因为他们的信息量大，知道的事情多。有人说，和北京的出租司机聊天，给你的感觉是，他们不是从中南海开会刚回来，就是正要去人民大会堂开会，要不，怎么什么都知道啊。邯郸的出租司机虽然远没有北京的出租司机那么牛气，但也大都是见多识广之人，每次聊天，我都有收获。再说，哑巴似的坐着也闷啊，更没意思。

　　我：孩子多大了？

　　女司机：大的大学刚毕业，小的上高中。

　　我：哎，你怎么生了两个？破坏国家的计划生育政策啦。

　　女司机笑笑：老大是个女孩。

　　我假装悲伤地说：我明白了。去医院开个证明，说孩子身体不好，养孩不能防老。其实，满脑子传宗接代的封建思想。

　　女司机：你咋尽说实话呀，我还说只有我说实话呢。

　　女司机说完，快乐地笑起来。

　　我：小的是儿子？

　　女司机：对了。

　　我：儿子学习不好？

　　我以常规推了，好多家庭都是这样。为什么？宠的，惯的。

　　女司机：还行。去年没考上一中硬线，够一中软线，要拿钱；够三中四中的硬线，我们就让他去了三中。老大承德医学院护理专业，正在中心医院实习。她男朋友去广州了，她以后也去广州发展。她说了，我们这个专业最起码在省医院，没有在市医院的。我们不管她，由她去折腾。再说进中心医院要找人花钱，听说十万都打不住，我们又没那么多钱。

　　我：你这个年纪应该赶上高考了，怎么没上大学？

　　女司机：我是82年高中毕业，没考上大学。那时候还没有补习这一说呢。当时招工机会特别多，也没想那么多，就进厂上班了。不是跟你吹，我写字写文章都不赖，领导挺重视，车间的黑板报、广播稿都是我写的。

　　我：那时兴上“五大”，什么电大、夜大的……你没上？

　　女司机：上了，上了一年就不上了。和我一起上的，毕业的都当干部了。

　　我：你爱人什么文化？

　　女司机：他初中。他画画可好了，和他一起画的那些人，现在都出名了。

　　我：他现在还画吗？

　　女司机：早就不画了。挣钱养家，我白天开，他晚上开。

　　我：太可惜了。那你还写点东西吗？

　　女司机：有时也写，可写了给谁看？我女儿刚给我建了个博客，让我往博客上写。说，妈你就写吧，写了就有人看。现在一天到晚紧紧张张的，也挺累。但我感觉比小区里牵个小狗的女人活得充实。

　　我：你和我见过的那些出租司机不一样，你特别乐观，不像他们总是牢骚满腹。

　　女司机：高高兴兴是一天，愁眉苦脸也是一天，干嘛不高高兴兴？我就说我们家那口子，一天到晚叨叨的，像个娘们，发那么多牢骚管什么用？还弄得心情不好了。我们家那口子上午睡觉，下午总爱去沁河公园和一帮退休的老头们争论毛主席那时候好，还是现在好。他是拥毛派，说现在不好。我不同意。现在吃的什么穿的什么？那时候呢？再说了，现在只要你不懒不傻，总能找份工作干，好好干，就有希望。你别老和当官的比，你说是不是？我女儿昨天还说她爸，不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是谁。这丫头可会说了，我们娘俩是一派。这不，我们家十年前就在广厦小区买了房，如今老大也毕业了，基本不用我们管了。

　　不知不觉，我该下车了。我告诉女司机，我也在广厦小区住，我掏出纸笔，写下我的博客地址，我说：你写吧，最起码我会看你的博客，慢慢地，我的那些博友也会去看，大家串起门来，看的人就会越来越多。其实，咱们老百姓的生活挺有意思。

　　女司机拍拍方向盘大笑起来：你要早说在广厦小区住，我就不跟你讲那么多我们家的事了。这下完了，我们家的那点机密全让你知道了……