●陆建立

　　怀念犁铧（外一篇）

　　●陆建立

　　前不久，在报刊上读到许多关于牛的文章，我知道，2009年是牛年，属于牛的本命年，突然想起了耕牛和犁铧；我已经好几年没有见过耕牛了，更不用说耕田用的牛轭和犁耙了。前几天去邻镇掌起的车子屋参观农具博物馆，居然见到多年没见的犁铧，虽然那犁铧已是锈痕斑斑，放在那里也有点年份了，但我的记忆之门却一下子被打开了，小时候的点滴往事竟历历在目。

　　那是寒冷的冬季，我们经常看见家乡的耕牛三五一群，或在空旷的田野里散步，或卧在朝南的矮墙下晒太阳。它们的嘴巴不停地咀嚼着，正在反刍，儿时的我并不明白它们究竟在咀嚼着什么，只是看着它们的嘴角流着白沫，一副津津有味的样子，觉得真是悠闲。牛的眼睛特别大，我偷偷地观察着它的眼睛，觉得那慈善的眼眸里似乎有一种企盼，是盼望冬闲的时光快点结束，是盼望沉睡的大地快点苏醒，等待着下一个鲜嫩的春天的到来。村外的土地，经过一季的耕作，仿佛累了，正在酣睡，犁田就是让土地翻身，清醒过来，接受新一年的任务，过一种崭新的生活。

　　记忆中的祖父是位犁田的好手，村里犁田翻地的农活都少不了他，祖父从关牛的棚里出来，手上牵着一头牛，阳光照在他的身上，也照在牛身上，祖父的肩膀上背着犁铧，人影牛影在地上交替移动着。走了一段路后，牛会停下来，扬起脖子吼叫一声，低沉的声息便传出很远。我在高中毕业回乡务农时也用过锄头翻地，但速度很慢，人又吃力，犁田比锄头翻地快了许多，这活绝对是种辛苦的活儿。牛犁过的田，结过冰后用锄头一敲泥土就很酥松了，好像大地就此苏醒，这是牛耕过后的功劳，当然也是祖父的功劳。

　　犁田一般是从冬天开始的，一直到第二年早稻插秧之前，更多的是集中在农历冬至前后。种田最讲农时，犁田当然也不例外。祖父曾告诉过我，犁田是为了晒土和杀菌，泥土晒热了，泥土里的细菌晒死了，农作物才能健康成长。晚稻收割之后，除了有紫云英的田地外，最好赶在冬至这个节气前犁完，因为那时阳光灿烂，温度还高，霜雪天也少，泥土自然晒得舒服。宁波老话说：“田要冬耕，儿要亲生。”种油菜的或者种蚕豆的，也要先耕田，过冬至后的许多日子，老天爷不是下雪，就是晚上降霜，早晨起来就见农作物上都笼罩白茫茫的一层霜雪，太阳的热度已经驱赶不掉霜雪了，不用说焐土，更不用说杀菌了，所以，冬至前的那段日子祖父就特别忙碌。

　　就因为这样犁田便成为一件最紧要的农事。犁田是祖父的绝活，他能扶着犁在田间奔跑，这在四乡八邻中数一数二。我清楚地记得那时的情景，一大早，祖父牵着牛向田间出发了，在黑色的土地上，祖父拉着牛鼻子上的绳子，吆喝“哗”一声，牛就停了下来，抬起头，斗笠下面露出他瘦削的脸，一切准备就绪，他又将手中的牛鞭往牛身上一抽，“驾”的一声牛拉着犁就往前跑了，一垄垄的土块在犁下翻滚，“溜”一声，那牛往右转了弯；或“牵”一声就往左弯。耕了一段时间后，祖父就把牛赶到田边，将套在牛脖子上的牛轭解下来，把犁卸下，放在田边的草丛里，祖父牵着绳子就踏上了田埂。一个人，一顶斗笠，一把犁，一头牛，构成了晨曦下一幅生动的剪影。中间休息时，祖父隔着几块田，向田间劳作的乡亲说村庄里的新闻轶事。他还经常炫耀，说我是孙子辈十八堂兄弟中最聪明的一个，读书好，将来必定是位大学生。话说得起劲了，人也开心，不一会儿，他又忙活去了。祖父吆喝牛的声音特别洪亮，如此这般，吆来喝去，声音灌满了大半个村庄，害得许多想来田地上觅食的麻雀，飞到半路就踅回去了，或者只是战战兢兢地跟在人的后面，惊慌地啄食。而牛呢，低着头，弓着背，吃力地拉着犁，嘴巴扑哧扑哧地喘着粗气。经过田埂边时，趁机伸出，卷些半青半枯的野草吃。过不了半晌，祖父也像牛一样渐渐地沉默下来，几乎不吆喝，只是扬起手中牛鞭赶着。

　　犁田当然是重活，也是累活。午后二三点钟，祖母通常是煮碗面条或一盆青菜炒年糕，她移着小脚，送点心过来，我也跟在祖母的屁股后，来到田头间。牛点心则是番薯藤或早稻草，人吃点心，或蹲或坐于田埂上。牛则站在原地吃，连轭也不卸。乡村里一般的农活，人是不吃点心的，只有重活或累活才吃，比如插秧、割稻、种麦、割麦、翻地等等，祖父吃好点心，从口袋里面摸出一根烟点着，深深地吸上几口。他深知田越犁越熟，牛越犁越瘦，自古只有累死的牛，没有犁坏的田，犁刀的锃亮是人与牛用辛勤汗水换来的。

　　有时，我也送点心去，也趁机下地学犁田，然而，要么犁得太浅，拱起的土坷垃不成形，要么犁得太深，牛拉也拉不动，害得牛向后退缩，拼命挣脱轭。祖父告诉我说，牛也看人，也欺生，看你是小孩，它就使性子，故意忽左忽右，考验你的驾驭能力。其实，犁田并不好玩，要掌握牛的脾气，让它配合你，可不是一件容易的事，需要学习，需要毅力，需要悟性。我傻傻地看着自己的祖父，觉得他们是活的农耕历史，是农业百科全书，只有他们才真正懂得泥土，懂得种子，懂得庄稼。有时，在牛犁过几圈的田后，一条条拇指般粗的泥鳅随着卷的泥块钻了出来，我见了便用手指卡住泥鳅，又从田埂上拔起一根又长又硬的茅草，利索地用茅草穿起泥鳅嘴巴，把它拎在手上，继续在后面捡泥鳅，有时也会发现冬眠的青蛙，晚上回家后可以做一碗红烧泥鳅，在农村这是一盘难得的佳肴。

　　犁田是件功夫活，要做一个像模像样的种田人，首先得学会犁田。当农民不会犁田，必然被人瞧不起，可总有人一辈子也学不会，学会了驾牛，可是犁田时，不是犁深了，就是犁浅了，有时还犁不到土，牛拉着空犁跑。犁的路弯曲如水蛇，他使劲地拉牛绳，牛不听使唤，不直直地走，扶犁的手扳得又酸又痛，怕犁空犁，就叫把犁向上提起，犁尖深深插入土中，牛吃力地拉犁，好不容易犁起一块较大的土块。突然，“啪”的一下，犁绳拉断了。只有有经验的老农，他们手扶着犁，轻轻地左晃右摆，泥块便活了，立了起来，酷似大泥鳅，顺着犁刀拱上来，翻卷出去，袒露出黝黑发亮的脊背，一束刺眼的光线从锃亮的犁刀射来。一犁过去就是一行，往往三五行泥块依偎在一起，就是一畦，或直线，或弧形，随田赋形，极有韵致，老到的犁田，经过边角的时候，就让犁刀半立着，从塍脚或田埂内侧滑过，即使七拐八弯也能犁到，若要转弯调头，就抓起犁，左手扯过牛绳，牛和犁便成为一个整体，瞬间就调了过来。犁田功夫到这地步，可谓炉火纯青了，我的父亲也从祖父那里学会了犁田，成了一位犁田的高手。

　　几年后犁田不用耕牛了，用拖拉机。那是1974年，村里推荐我父亲去浙江慈溪锦堂师范学校参加短期的农机培训班后，他就成了村里的第一个拖拉机手。许多人却不满意，说拖拉机犁得太浅，而且爬坏了田埂，还要临时铺路，有时像抬轿似地抬来抬去，麻烦又累人；而且，“噗噗噗”地响个不停，吵死人，遇到小块的田地也无法犁。没有了牛，没有了相传了几千年的那种木质犁铧，我也失落了许久。我曾经有一个梦想，那就是有朝一日能够亲手扶犁，下田赶牛犁田。现在看来，这个梦想，真是遥不可及了。

　　过去的农民极其重视犁田，等到泥块晒松之后，还要割草焚烧，增加泥土的热量和肥力，那叫精耕细作。焚烧过的田地，庄稼就会长得很旺，叶子绿油油，籽实也饱满硕大。现在的许多农民，种田不讲究，不管泥土冷暖，从不提前犁田。一把锄头、一瓶农药、一袋化肥，就是他们的全副武装了。如今，村庄里许多人都经商办厂，村里几乎见不到青壮年的农民了，耕牛没有了，留守的人种田大多靠锄头。牛本来是人世间最好的耕者，我向来善待耕牛，给它吃好，不打它，不骂它，不使它劳累过度，为它赶牛虻捉牛蜱。有了耕牛辛勤的劳作，才会有犁刀的锃亮耀眼；那锃亮犁刀，仿佛让我看到指日可待的丰收盛景。

　　漫长的冬季终于远去了，待到三月，春回大地，无数的草也大胆地探出头来，各种无名的花也喜滋滋地张开了五颜六色地笑脸，春天真的回来了。

　　在这美好的日子里，我怀念有犁铧的岁月，也怀念祖父那一辈逝去的亲人。

　　一座城的味道

　　少时，读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，记住了“三味书屋”。对三味我不甚明白，当时羞于询问，只私下瞎猜想，三味三味不就是三种味道，有香味、臭味，第三味不知是什么？如此之想，混了多年。后来，去绍兴出差多了，品尝了绍兴的各种地方小吃，喝够了绍兴的黄酒，读多了绍兴的方志，才知道三味书屋原名三余书屋，所谓三余：冬者，岁之余；夜者，日之余；阴雨者，晴之余。三味是书香的味道，是读经史子集的味道，是咀嚼历史、品味先贤圣人的味道。我得出了绍兴城市的味道，那就是梅干菜、黄酒、文化名人，这三味就是绍兴城市的性格，彰显绍兴人的勤劳、豪爽、智慧的品德。

　　由此想到，人生真的是诸多味道，或口感上的味道，或男人女人味道，一村一镇，一年四季也有自己的味道，只不过，道不同、味各异。关键是心灵空然，了无挂碍，坦途行得，曲折也行得。

　　一座城市应该有一种味道，越是个性强烈的地方，那种味道就越独特。这种独特的味道得让人牵肠挂肚。人们说去过巴黎，才知道什么是浪漫。去过米兰，才真正懂得什么叫性感，即使裹着厚厚的外衣，也锁不住意大利女人骨子里的情韵春光。去了深圳，就理解了生活的不安和忙碌。去了西藏，知道了宗教是如何透彻人的心灵。

　　观海卫，一座古老的卫城，以前是什么样的呢？单看两千年的古寺，一千三百年来的古镇，六百年的古城，以及众多历史遗存和历史名人，已经让人叹为观止。建卫山风景区时，著名吴越文化专家、中国民间文艺家协会副主席姜彬先生曾对我说，单建风景区似乎太单一了，这是不吸引人的，国内可以称风景区的地方实在太多。他认为古卫城的历史文化内涵非常丰富，积淀也很深厚，这在别的城镇是没有的，全国也属罕见，观海卫在地理上和民间的生活习俗上是古卫所领域中的一处瑰宝。如果这个城市和其他城市里那样，大街上都是世纪路，和平路，街上是清一色的肯德基和奥特莱斯，抽一样的烟，喝一个牌子的红酒，穿同一颜色的品牌服饰，白领们每天清晨在拥挤的公交地铁里开始新的一天，空气里弥漫着兰蔻的香气和汽车的废气，会不会让人觉得真是一个复制的城市？

　　今年以来，卫星城市建设的话题多起来了，走在哪里都有这样的消息，重大项目的奠基开工，土地的拍卖立项等等，观海卫真的越来越有城市风范了。当然，也有人兴奋有人忧，报刊上说把鸣鹤打造成慈溪的周庄，这就像冯骥才提出的忠告，反对把慈溪古城和凤凰古城合作协议，冯骥才怕破坏慈溪古城的原生态，有几位文人去鸣鹤走了一圈，果然发现了鸣鹤古镇的三味真香——“药香”、“酒香”和“书香”，这三味周庄有吗？我十分高兴，总算有知音来认同了，卫城也应该有自己独特的个性，在饮食文化上，在地域文化上。

　　城市，也应该有自己的个性，活出自我来。文化，城市的灵魂和名片，城市文化是祖祖辈辈留下来的积淀，最能点亮城市的星空。为配合卫星城市宣传，观海卫确认了宣传口号，那就是“观山观水观海卫”。我概括观海卫的“三味”，那应该是卫所文化，山水文化，佛教文化。

　　虽不能至，心向往之。一座城市应该要讲述独家的生活和生活方式，一定要让居住在这里的人们心平气和，宁静致远，有自己的骄傲所在。《杜湖》杂志的出版，地域文化的弘扬，相信会成为观海卫城市星空上的一抹灿烂云彩。