●李智纲

　　大门口那棵槐树（外一篇）

　　●李智纲

　　故乡老宅大门口那棵槐树，是我年少时所栽。如今，我年逾古稀，那棵槐树长得树大根深，枝繁叶茂，也以“老者”自居了。

　　1953年春，老宅大门口重新翻建，按照我们家的习惯，盖好新房就要栽树。当时院里院外栽种多棵，除了枣树一棵先栽种院内，还有槐树、榆树、椿树等，其中顺眼的好树苗多种在院内，大门口那棵槐树是一株弯曲的弱苗，因怕受到外面的干扰，只求成活，不管它是否成材。几十年过后，挺直的一棵槐树首先被卖掉，以补贴家用，榆树用来盖房做梁，椿树变成家具板材，唯有大门口那棵槐树依然傲立街中，成为过街行人仰望的庞然大物。

　　我家老宅，是李氏祖宅的一部分，是我们一门始祖的根基所在，抗日战争以前，里外两院共居住着四家李氏后人，大门口是合用的街门。日本鬼子进村后，惨遭战火，曾是集市繁荣的村镇，多半个变成一片火海，老宅内四家人和乡亲们一起背井离乡，远走他乡避难。抗战胜利后，战争给我们留下的是断壁残垣，瓦砾遍地，剩下那无房可居的旧宅空地，经过重新组合，为我们一家购得，翻建老宅就是我们一家的事了。

　　伴随着和平年代的到来，重返家园的人们开始清理战争留下来的残迹，盼望已久的安居乐业日子，首先是修建新房。当时父母过日子的心气很高，对未来充满希望，节衣缩食也要把房子盖好。盖好院内两座北房之后，重建大门口成为重头戏。除了备料外，先后请当地能工巧匠精心设计，多个方案选择，因街门是门面，一定要盖得气派、显眼，起码在村内与众不同，让外人投上赞叹的目光。母亲爱面子，在当时实力并不雄厚的条件下，盖起新房，外墙青砖一面，高高的拱券大门，设计大方，上有雕花、女儿墙，庄重、气派，在周围众多土坯房的对比下，显得靓丽多姿，别具一格。岁月无情，几十年过后，拱券大门已经老态龙钟，但在那槐树的映衬下，其风姿犹存，显得古朴、苍凉。

　　我家老宅位于村中东南部，抗日战争前，曾经是原棉、土布等棉花产品的集散地，故名南门里花市街。街内开设有棉店、染坊，那是花市街的辉煌时代。解放后集市转移，花市街已演变成市场边沿。随着集体经济的兴起，个体经营受阻，贸易单一，市场逐渐萎缩，到“文革”前后，“革资本主义尾巴”，不许私人经营，集市冷清，难以生存。那时，粮食、棉花是国家统购物资，不得经营其产品，养猪必须卖给供销社，剩下只有青菜萝卜了。小贩们走进市场边沿，提篮要用块布盖住，眼睛首先盯着市场管理人员，老远看见戴红袖章的，撒腿便跑，若不幸被撞个照面，轻则挨罚，重则没收，还要抓人。小胆的干脆篮子不要了，顾不得心疼，以跑为上；大胆的双方扭打起来，篮子里的烧饼、馒头、或油条小食品抛洒出来，小贩们那个心疼难受劲儿，让人心酸。

　　我家地处集市边沿，进出方便，是小贩们躲藏的“避风港”。每当小贩们跑进家来，母亲赶紧叫他们往里院躲，或帮他们把篮子藏起来，看见戴红袖章的追赶来，总是好言答讪，笑脸相迎，“都是街坊，行个方便算了，都不容易！”小贩们藏好篮子，市管人员抓不住实物也就算了。孩子们闻到藏在院子里的食品香味儿，有时也悄悄到那背人处轻取几块，一饱口福，也是常有的事。小贩们发现后，虽然觉得心疼，也总比被没收好，有时也主动给孩子们一根油条或半块烧饼，在那年月，也是无奈。

　　1958年，“大跃进”的“共产风”吹进古老的花市街，那风吹来，让你无处躲避。包括我家在内的几家前邻后舍半条街，统统被赶出家门，与后面的小学校连成一体，变成小学生“公寓”。似乎一夜之间，我们变得一无所有，家园被“共产”了，再次成为无家可归的人，连做饭的铁锅也必须砸坏卖铁，以实际行动支援“大炼钢铁”，让“钢铁元帅升帐”。家里不得冒烟，统统赶到大食堂吃饭，街上不得有任何闲人，男女劳力白天到地里干活，中午不得回来吃饭，晚上还经常加班搞“突击”、“放卫星”，偶尔碰到街上有人挑水或干私活儿，发现后轻则遭训斥，重则罚你去干苦力。我们家的大门被封闭，一条曾是热闹的老街变得空前冷清，人们像躲避鬼子兵一样东躲西藏，日夜在惊恐中度日。正在读中学时，我适逢暑假回家，碰上一次联村夜间突击检查活动，跟随他们各村查看。黑影中见有人来查，顿时地里有人喊起“大跃进”的口号，附近村边也有人高声附和，喊声此起彼伏，甚是热闹，检查组的人员也顺着喊几声口号，或到打机井的高空架子上敲几下钢管，便一溜烟回家睡觉，于是，地里也变得寂静无声。到秋收时节，男劳力不是去炼钢铁，就是去挖河修渠，地里丰收的庄稼眼睁睁地在地里烂掉，无人收割。

　　“大跃进”高潮过后，学校恢复原位，我们又一次重返家园。食堂被解散了，家里又安上锅灶，可是无米下锅，吃饭立即成为最大的难题。似乎一夜之间，口号不喊了，也喊不动了，村里平静了，人们之间唯一话题是如何填饱肚子，上边也在说“别饿死人”。一时间，凡能吃的野菜、树叶、树皮都吃光了，不能吃的玉米轴、棉花柴皮也在想办法做成代食品。当树叶冒出嫩芽时，大门口那颗槐树同样被饥饿的人们盯上。槐树叶正常年份是没人吃的，肯定味道欠佳，难以下咽，可有树叶总比饿着肚子好些，经过加工，必定可以变成肚子里的填充物，当时还不算太大的树冠，成为邻里们争相采摘的目标，槐树底下常聚着饥黄面瘦、望树兴叹的人民公社的社员们。

　　我亲手栽种的那棵弯曲槐树，眼看着它慢慢长出嫩芽儿，陪伴着它的成长，每日上学一出家门，首先映入眼帘的是小槐树的身影，放学回家，再轻轻地抚摸它一把。我在长大，树在长高。我开始走出家门，进县城上中学，升大学进城市，进而参加工作，离开老宅，告别那槐树，心中却时刻眷恋着家乡，惦记着那棵槐树。

　　时光伴随着日月穿梭，当我从一个农家子弟演变成为国家工作人员，再回家探亲时，我家大门口已是绿荫覆盖、夏日乘凉的好去处。父亲下地归来，搬一把小椅子，沏一壶茶水，口叼一只旱烟袋，不用拿蒲扇，悠闲自得，坐在大门口树荫下，甚是惬意。过往行人、左邻右舍的老哥们，常凑过来，或带个小板凳，或席地而坐，或喝口茶，或轮番装上一袋烟，吞云吐雾，说东道西，成为过往行人驻足的风水宝地。每当皓月当空，槐树北边的土涯子上，年轻媳妇们架起纺车吱吱地转，老太太拿起线拐子、鞋底儿，或抱着孙子来凑热闹，欢声笑语传遍半条街，蝉儿也在树上为她们伴唱，狗儿跟着疯跑的小子们上蹿下跳；这当儿，南门外空地上，老人们在说古论今呢。夜深了，外面玩够的汉子们，哼着曲儿，唱着河北梆子腔，或拖一腔“一马离了西凉界”，一路回家一路歌。在没有收音机，更没有电视的年代，忙活了一天的农人们，其夜生活并不甘寂寞，生活虽苦，只要能填饱肚子，老百姓没有奢望，安闲自得，自寻乐趣，乐在其中。

　　时隔二十余年，农民们终于盼来了能自己种地的时候，槐树下又重新热闹起来。进出大门口的粮食多了，棉花多了，柴草院内无处存放，垛放在大街两边，做生意的商贩们舒心的在槐树下来往穿梭叫卖；牛壮了，猪肥了，人们从背挑、肩扛，到小排子车拉，再换上拖拉机、三轮车、汽车，老槐树见证着时代的变迁，人间悲欢离合，喜鹊也在老槐树枝头搭起新窝。当我成了古稀老人再回到故乡走进老宅时，那槐树已经长得五大三粗，弯曲的身躯挺直起来，树身上的疤痕早已长平，翠冠如云，像撑开的巨大遮阳伞，罩满街的两边。门前的土路换成硬面油路，可大门口正像一位饱经沧桑的老人，脚底下露出骨头，站不稳了，上面伤痕斑驳，缺砖少瓦。往日十余口的大家庭，如今分散多处，该走的走了，远去的离多聚少，年轻人外面盖起新居，老宅院内空空荡荡，杂草丛生，毫无生气。南门里花市街早已失去往日的光环，集市移出村外，重新开辟上规模的贸易市场，故地重游，物是人非，难以找回当年的感觉。我伫立在老槐树下，仰望曾是我看着修建的门楼，回味往事，脑海里储存的一些影像立刻投向影屏，人物还是那么鲜活、可亲，往事历历在目。再回到眼前，一个个新面孔，辨认不出几个，他们听我叙事，完全是说古，只有那老槐树依然焕发着青春气息。眼前的老宅，门楼尚存，早已失去了往日的气派，在前邻后舍的新砖房包围下，显得矮小、陈旧，回味往日情感，只能再摸摸它那不完整的青砖、斑驳的木门，再次拥抱住那老槐树亲吻。我告诉后人，精心呵护这棵我们李氏祖宅的老槐树，让它青春常在，永远见证着社会的兴旺发达。

　　鞋

　　人的双脚穿上两只鞋，如同脚踩两只船，任你随意滑行；又好似脚蹬两个轮子，可以在大地上奔驰。

　　鞋，负载着一个人的全部体重，它忍辱负重，任劳任怨。

　　鞋，不管用什么材料制成，它并不计较，只要有动力驱动，它就负载着你任意奔跑，帮你实现你的行动目的。

　　原始祖先还没有鞋子，赤脚也可做很多事，那必定十分有限。大自然的障碍，被动物虫兽咬伤的危险，脚本身的耐摩擦力，限制着人类的发展。人类在劳动实践中发明了鞋子，才走上文明之路。

　　鞋子除了实用之外，还体现着一个人的身份和装饰作用，俗话说，“女人在头上，男人在脚下”。女人更重视头发的装束，头型的塑造，还要涂脂抹粉，描眉画眼；男人则注重内在气质，整体上稳重大方，头饰简单，脚下要有足够的分量，穿鞋切不可太随意。有身份的男士，讲究鞋的材质与外观，白领上班族，西装革履，在重要社交场合，脚底下同样是体现身份、气质的重要部分。年轻的打工仔，则一身新潮便装，休闲鞋、旅游鞋，随意、活泼，一身朝气。不同的年龄，对鞋也有多样的选择。小孩子活泼，少年放荡，青年人追赶时尚，中年人成熟、庄重，老年人沉稳、随意，看脚下，自有明显的区别与样式。

　　随着人类社会的进步，生活条件的改善，鞋的用途更加多样化。如芭蕾舞演员的特别用鞋，帮你实现优美高难度的舞姿；运动员的跑鞋，可以加快运动速度，实现冠军梦想；登山鞋，让你登高如飞，实现登顶的胜利和喜悦；至于冰上的鞋子，更与运动项目密不可分。传统戏剧人物中的脚下，有多少不同的造型，难以数计，鞋同样代表着不同身份、不同时代、不同性格的符号。草原游牧民的长筒靴与南方少数民族的拖板，造型与实用，真是相差万里。鞋之大观，实在是一个多彩的世界。

　　鞋也是时代的产物，不同的时代，如同服装一样，有着明显的区别，不同的地域、不同的民族，也有各自的追求和爱美之心。不过，随着时代的发展，人们更追求实用、便捷，与社会发展的节奏相适应。中国人穿鞋以布鞋为主，手工制作自做自穿，布鞋轻便、舒适，至今仍有需求。但布鞋的缺点是不耐用，容易变形，更不适应雨雪天气出行，一些特殊行业的特殊用途，更不能满足，于是，胶底鞋、皮鞋、运动鞋、休闲鞋，逐渐从西方传来，这是社会进步的体现，传统是要发展要变化的，外来的优点，为我利用，社会方能进步。在那物质生活条件低下的年代，中国人只好以自做的布鞋为主，且没条件讲究美观，就是实用，穿鞋如吃鞋，如遇雨雪天气，受潮湿之苦，脚冻之伤，更是苦不堪言，妇女们一年到头忙着做鞋，也难以满足需要。

　　如今，人们可以根据自己的需求和爱美之心，根据自己的经济实力，任意选购自己满意的鞋。穿上一双满意的鞋，可以放松身心，精神振奋，走起路来，轻快有力，在快节奏的社会生活中，助你一路顺风，提高办事效率，踏上成功之路。