韩修龙

　　春天就不用说了。在冬目的这里，你也不要说就没有生命了。它们在地下有的还活着，只是被泥土掩埋着，你用肉眼看不到。对它们来讲，地下是白天，地面反倒是黑夜了。看不到的，不是黑夜是什么?它们的白天里的东西都能看得分明，哪种植物负责养分的那一部分，串门到它们这里来了，它们就很友好地接纳，分给人家一些自己的所有，从不拒绝。那边的一个洞挖过来了，它们看到一只地老鼠领着自己的几个儿女走了过去，那只地老鼠还有一种成就感的样子。它们身边可能有几块唐代的瓦片，也可能有着一支金簪，它们都认得出，只是并不去动，去归为己有，金簪对它们来说，有什么稀罕。说不定，身边就是一处古墓，古墓里有着世人很需要知道的东西和事情，一发现，再一打开，就什么都可以明白或可以研究了。但是世人还没有发现，它们是知道，却并不告知。它们的白天里，只是潮湿，没有空气，也没有阳光。却有一样，是出奇地安静，安静得彼此可以听到对方的心跳。那边是谁家在浇麦子呢?来自远处的河水(肯定是河水，它们闻到了那一股股的鱼腥味)，在泥土里滋滋地下浸着。有时候呢，它们也有看不到的东西，那是太远了，它们的目光无能为力而已，像距它们很远很远的地方，是一处煤矿，煤层很厚的，那里有人整天采挖不止，这它们不知道。

　　对于它们而言，地面的确是黑夜，黑夜里发生的事情，它们真的看不到。阳光是什么颜色呢?你不说金黄色，说成红色，它们也许能相信。但是，阳光的温暖，它们可以感知，闭起眼睛来那样子的感知。空气呢?空气可以一把一把地抓在手中吗?你说能抓住，它们也许信，也许不信，你做为一个人，也不好判断出来。但它们可能知道，空气对它们的枝叶们是很有用处的，不是庄稼人常说“见风就长”这句话吗?空气一流动就是风了。拉开距离地看，一地的庄稼被风一吹，很风致的。

　　那边有一片桃林，花事正盛，都染红了一方天空。林里面的风是轻的，阳光是和暖的。无数的金龟子也闪着金光飞来飞去，这个时候，有两个姑娘拿着相机向里面走去。

　　它们说它们看不到这些。

　　这边有一块油菜地，一片金黄，地身儿很长，坐在路边看，有种伸到天际的感觉，这一长条艳黄的颜色，就像是有一个巨人要拿一支大笔都抹向天空似的。蝴蝶和蜜蜂都来了，当然也少不了金龟子，小东西们在这里各忙各的，都在以自己的方式对油菜花们说笑着，交往着。有三个挖野菜的小男孩儿，也看到了这方黄金，并奔跑过来，他们的脸上蓄满了庄严，像是被这里的鲜黄感动了，心里怦怦地跳着，他们的奔跑很有生命力，且鼓胀着一种渴望。

　　它们说，这我们哪看得到呢。

　　东南天空里一座云峰，在变化着，云峰灰亮，一会儿是拉犁的牛，一会儿就是一只北极熊了。天光也随变化而明暗着，那云动着，却是没有一点声音。

　　它们在地下说，这我们也看不到。

　　但是，你人也不能全以人的眼光看事情，用人的思维想事情，也许，它们对黑夜里的东西也能看得一清二楚，地面上的东西它们全然看得到呢。

　　地下的根须们，它们只是负责为地面上的枝叶秆茎们筹备营养的。你知道，有一天你也会变成植物们所需要的那种营养的，然后由地下的根须们负责输送到地面上来。

　　死后，也能够为大地上做点什么，这还有什么遗憾的呢。

　　拾粪

　　这应该是上个世纪八十年代以前的事情。

　　它静静地趴在地上一个本来很显眼的地方。雪把它的身子整个地掩住了，薄薄的。可是它的模样，有经验的庄稼人还是能透过一层雪衣把它一眼认出来。因为它的身子在雪地里早已冻僵，硬成了一块冰的东西。但它的样子被固定下来没有变形，所以它也是很好辨认的。

　　它静静地在那里等候，不知过了多长时候，也许是一天，也许是两天，也可能只是一夜。它被谁发现，说明它就跟谁有缘分，它不能不信，不然人家怎么就发现了它呢。要是人家来到它跟前，而眼睛正忙着看另一个方向，它就跟他失之交臂了，是吧?

　　一泡牛粪，或者猪粪，在这天寒地冻的冷清明儿，被严寒凝固。

　　想想看，一定是一头牛，或一头猪，不知什么时候从村里的牲口棚或家院里跑了出来，跑到了这村头上。牛是踏踏地，猪是哼吃哼吃地跑了来，然后就站住了。一双眼睛，虽不四下里看，却是留意着身边的动静的。然后身子站直了，越发还有些硬的感觉，尾巴也拉直了，牛的猪的就被遗弃在大地上。家畜们做完这一件事情，神情愈见安然地悠哉悠哉地向前走去。

　　它静静地趴在大地上，大地无声地包容着它，体现着她的仁厚。这个时候，天空已长时间地昏黄，也静得出奇，像是要宣布一个什么重要的命令之前的那种静。既而暗了许多，接着就飘起了柳絮一样的东西。不要以为是单独给它送棉衣来了，柳絮一样的东西是为村外的麦田而来，是为大地而来。一般双方一年都有几次契约的，在这个星球的这片平原上，如柳絮的东西整世纪整世纪地都默守着这个契约。也偶有例外。这就不好说了。

　　不知什么时候，天上没了动静。白白的东西，下得不是很多，然而，它还是被裹严了。

　　这个时候，一个人向它这里走来。

　　这个人在天还未亮时就从土炕上爬起来了，当他开街门时，院里的狗从睡梦中惊醒，走过来，他跺了下脚，让狗在家继续看门，不准跟着。狗遵命留在了掩上的街门内。这个时候，天就有些亮了，依稀可以把地面看个大概。

　　他是今天起得最早的人。毕竟有雪，地上还是比以往的这个时辰亮一些。这个人深一脚浅一脚地走出胡同，转一个弯就来到村头。来到这里，他已弯过两次腰，拾的都是猪的。

　　走着时，他是不是这么想，或曾经这么想过：从古时算起，从这个村子出现算起，谁是这个村里第一个拾粪的人呢?那个人是什么样子?那个时候粪比现在多还是少?无论他是怎么想的，他不好回答自己。

　　此刻，从村子里乱串一气儿的鬼们正是向村外撤退的当口，他或许就跟一个鬼擦肩而过了，他只感到一下冷飕飕而已。鬼难为一个拾粪的人有什么意思?也或许，他的黑影子也像一个鬼。鬼忙着撤退，哪有工夫搭理他。

　　它不要真的睡去，它应该听着这脚步声向它靠近，踩着薄薄一层雪的声音。在天还没有大亮的时刻，这声音是很响的，好远就能听到。这声音，每一个庄稼人都很熟悉，一千年前都有这种声音，千年地重复到今天。这声音很从容，一点也不急躁，不怎么有时间观念。声音也不怎么有节奏，甚至说，还有些散漫，这是一种自由惯了的声音，因为跟这大地贴得太近了，跟大地是一个性子，简直就是从地心传出来的。

　　它应该喜欢这声音，没有这声音的到来，它就得不到涅磐。它原本是庄稼人田里的东西，它应再回到田里去。它初为草，或田里的什么，被牛们猪们充当了食物，然后牛们猪们又将它遗弃，它还得再被人送到田里变成草或别的什么。这种循环，什么时候，村里有了牛们猪们，就是在什么时候开始了。这种循环在多少年后，就起了很大的变化。这个，它当然不知道。

　　声音越来越近了，做为庄稼人，他有义务把它送到田里去。他几乎每天这个时候都要在村边转一圈儿。如果一冬他都这么转，那么十冬、二十冬是多少圈儿呢?他多年来，每冬都是在为这个古老的村庄用脚步画圈圈儿，好像他的生命就是为画圈圈儿而存在的。他仍气定神闲地画着。这么画着，反而成就了他的气定神闲，身子骨的硬朗。

　　这个人已经来到它的跟前，他弯下了腰，把铁粪叉儿向它伸过来，动作是那么娴熟。这没什么奇怪，他的父亲，父亲的父亲活着的时候都是多少年做着这种动作，他的生命的基因里已经潜带着了。

　　它知不知道?它为什么之前没有被别人拾走?它也可能知道：这个人在昨天下午就发现了它，却没带家伙，便在它身子周围画了个圈儿，把它圈下占住了。