◇文/小米

　　

　　上大学时，我曾认识一个来自吉林的外系女生，名叫阿瑶。第一次见到她时，是在她的宿舍，当时她正坐在床上专心致志地织手套。普通的毛线，淡紫的颜色，她织得极慢，很用心的样子。那只手套刚织到分手指的位置，可以看出是左手的手套。

　　第二次去阿瑶的宿舍，是在两周后，她仍坐在床上织手套，还是那只左手的。五个指头刚刚织出了一点儿。我笑着说：“你织得也太慢了，真是精雕细琢！”她抬头笑了笑，并没有说话。

　　后来，我和阿瑶渐渐熟悉，去她宿舍的次数也多了起来，每次见到她，她都在织那只左手的手套。我不禁问道：“你不是拆掉重织的吧？”她说：“才不是！”然后，她从床下拿出一个小衣箱，打开，里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。我仔细翻看那些手套，吃惊地发现，竟然都是左手的！“阿瑶，怎么只有左手的？”她淡淡地说：“这些都是给爸爸织的，他只有一只手。”一时间，我不知该说些什么。

　　当阿瑶织够30只时，我陪她去邮局给她爸爸寄手套。阿瑶告诉我，10岁那年的一个周日，她偷偷溜进爸爸在县城的纸箱厂玩。她在一旁看爸爸工作，觉得切纸机真是好玩，那么厚的一摞纸壳，切刀落下来，便齐刷刷地被切开了。她不由得走近切纸机，手不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸正好转过头来，情急之下用右手向上一挡切刀，左手一把扯开她……

　　我听得心惊肉跳，阿瑶也流下泪来。她说：“我家本来就穷，爸爸伤好之后去砖厂干活儿，往小推车上装砖坯。他的手磨得不知脱了多少层皮。我从上初中起，就天天给他织手套。我还做不了别的，就当是赎罪吧……”一个多么残酷又温暖的故事。