内容提要：《红楼梦》中塑造了较多有身世缺憾的人物形象。据初步统计，红楼女子中，父母双亡者9 人，缺少父亲或母亲者10 人。荣宁二府以及贾府亲友的众男子中，父母双亡者3 人，缺少父亲或母亲者10 人。本文择取其中主要人物形象加以对比，分析结果显示书中写红楼女子的身世缺憾，意在渲染“千红一窟(哭）”与“万艳同杯(悲）”的人生悲剧，共性之中不乏个性特征。小说中诸多男子的身世缺憾，很大程度上源于并导致其家庭教育的缺失，使得贾府呈现出“一代不如一代”的家运走势。基于孤儿寡母形象的统计分析，集中探讨了作者在此类情节中的情感意蕴。

　　对《红楼梦》人物身世缺憾的关注，在相关论著中多有体现，但基本上是探究单个人物身世，或以单个人物身世作为论述的一个方面，且多关注的是红楼女性形象。同时，对于具有不同身世缺憾的人物，关注程度也有所不同。初步统计相关代表著作以及近十年《红楼梦》相关刊物中发表的论文，发现其中关注较多的具有身世缺憾的人物是林黛玉和史湘云。对林黛玉身世缺憾的论述，一方面集中于父母双亡、寄人篱下的生活境况。将黛玉与同是寄居贾府的湘云、宝钗相比较，认为只有黛玉失去双亲，身世最为悲惨。更有用历史的眼光，将同是背井离乡的林黛玉和西施加以对比，认为她们有天然对应。另一方面多从心理学角度分析父母双亡对黛玉的影响，认为亲人接二连三地故去给黛玉的心灵留下了刻骨的伤痛。身世处境使黛玉有着强烈的“独在异乡为异客”的孤独与焦虑。黛玉更易从周遭的人事联系到自己的身世，承受着巨大的心理压力。因无人主张而爱情受阻，使黛玉的忧郁感伤更加沉重动人。另有将黛玉与白流苏相比，认为寄人篱下使她们满心焦虑。关于史湘云，多侧重于襁褓中父母双亡的人生缺憾，如胡文彬、崔子恩、苏萍。此外还有对湘云和黛玉的比较，认为两者境遇多有相似之处，将个性相对照，如曾扬华。还有认为湘云比黛玉更加凄凉，如李希凡。范秀萍曾指出湘云不像黛玉那样有着沉重的精神负担。

　　其次，受到关注的具有身世缺憾的人物是晴雯和妙玉。论著中提到晴雯不知籍贯、不详姓氏的孤女身世的如刘梦溪、张锦池。李希凡则指出“她的来历和性格，使她成为大丫头群中独来独往、不大合群的人。”曾扬华认为晴雯过早地惨死是由于她“心比天高，身为下贱”。妙玉的身世论述侧重于“身世之谜”，认为妙玉的身世是个“谜”，恐非寻常“读书仕宦之家”出身，应该是出生于权贵之家。持此观点的如胡文彬、李希凡、张锦池。另外，刘阳河从心理学角度分析了身世对妙玉人格的影响。

　　此外，受到关注的还有香菱和尤氏姐妹。李希凡提到香菱自幼被拐的命运。苏萍比较了香菱与秦可卿的身世。身世对尤氏姐妹的生活产生了本质影响，持此观点的如李希凡、周思源。另外涉及的还有迎春、平儿。除了以上对具有身世缺憾的女性形象的论述，顾绍炯还提到了贾珍的身世。

　　虽相关问题已有所涉及，本文意在拓宽对人物身世关注的范围，力求囊括所有的父母双亡或缺者少父亲或母亲的主要人物形象。同时在内容方面，除了关注人物身世缺憾的境况、身世对人物性情的影响，更侧重身世缺憾导致的教育缺失问题。

一、“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”的人生悲剧

红楼女子的身世缺憾，既写出了身世不完美的可怜可悯，又体现了与命运抗争的可歌可泣。尽管她们美丽、聪慧，但都无力把握自己的命运，千红万艳，最终花落水流红。这是红楼女子悲剧的共性，作者这样写主要是为了凸显人生悲剧。同时，群芳的悲剧又与理想世界的毁灭互为因果。共性之中又不乏个性特征，更有处境相似，而悲剧不同者。以下将红楼女子按金陵十二钗正册和其他女子分类列表，以便对比分析其身世缺憾的异同。

　　史湘云和林黛玉同是父母双亡，但是史湘云的身世更加悲惨。林黛玉在五岁之前父母健在，还有一段幸福的童年生活，但是史湘云在襁褓中就父母双亡。史湘云自幼寄居在叔叔家，虽为贵族小姐，却“在家里做活做到三更天”，而且“一点儿作不得主”。所以金陵世勋史侯家的富贵对她并没有太大影响，虽然出身高贵，但是处境尴尬。相似的身世，史湘云并没有像林黛玉一样多愁善感，相反却“英豪阔大”，犹如“霁月光风”，性格与身世形成反差。

　　

　　表1 金陵十二钗正册身世的缺憾

　　林黛玉和薛宝钗同是寄居在贾府的亲戚，但是身世不同，常常引发不同的感慨。林黛玉“母亲去世的早，又无姊妹兄弟”，薛宝钗“又有母亲，又有哥哥”。林黛玉感叹“我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我”，薛宝钗却道“我虽有个哥哥，你也是知道的……何必作‘司马牛之叹’？”林黛玉“一无所有”，寄居在贾府“吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样”，薛宝钗“又有买卖土地，家里又仍旧有房有地”。由于身世背景不同，相比之下，林黛玉在贾府有强烈的寄人篱下之感，认为贾府“那起小人岂有不多嫌的”。更重要的是和宝玉的爱情，虽有铭心刻骨之言，但是父母早逝，无人主张，使爱情受阻。最终造成黛玉没有婚姻的爱情悲剧与宝钗没有爱情的婚姻悲剧。

　　妙玉和黛玉身世、品性有较多相似之处。同是父母双亡；林黛玉的父亲林如海“本贯姑苏人氏”，妙玉也“本是苏州人氏”；林家是“钟鼎之家”，“亦是书香之族”，妙玉“祖上也是读书仕宦之家”；黛玉“本自怯弱多病”，妙玉“自小多病”；黛玉“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”；黛玉“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，“孤高自许，目无下尘”，妙玉“过洁世同嫌”，“天生成孤癖人皆罕”。同时，作者让林黛玉和妙玉走进大观园，留在大观园，仿佛是要设计一场室内剧。林黛玉丧母，来到了外祖母家，父亲又去世，让她无法再回故乡，只能长期住在贾府。妙玉更是身份特殊，虽然位列金陵十二钗正册，却既非元、迎、探、惜、巧一类贾氏千金，又非黛、钗、湘等贾家近亲，同凤、纨、卿等嫁入贾府的女子也不同。那么如何进入贾府并长期居住呢？这里引出了妙玉的病“买了许多替身儿皆不中用”，最后只能“亲自入了空门”，“带发修行”，“方才好了”。在贾府采访聘买小尼姑、小道姑的时候，顺理成章地进入贾府。

　　迎春和惜春同是丧母，只有父亲和哥哥。父亲和哥哥或骄奢淫逸或好道炼丹。相似的身世却形成了不同的性格，导致了不同的人生悲剧。迎春性格懦弱，老实怕事，被人称作“二木头”。她的继母邢夫人待人刻薄，哥哥贾琏、嫂子王熙凤对她毫不关心。父亲贾赦不顾及她的幸福和性命，不听贾政劝告，一意孤行，把她许给“一味好色，好赌酗酒”的孙绍祖。迎春“结褵年馀”，就被孙绍祖“揉搓以致身亡”，又恰逢“贾母病笃”，只能“草草完结”，造成“金闺花柳质，一载赴黄粱”的人生悲剧。惜春母亲早丧，父亲贾敬一味好道炼丹，其他的一概不管，哥哥贾珍奢糜逸乐，嫂子尤氏也与自己不合。失去母亲，父亲和哥嫂又缺少体贴，惜春在此种环境中形成了“心冷口冷心狠意狠”的性情，最终遁入空门，出家修行，遭遇“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”的人生悲剧。

　　

　　表2 其他女子身世的缺憾

　　以上人物按身份有主子和丫鬟之分，主子中的尤二姐、尤三姐、夏金桂都是寡母丧父。尤老娘对尤氏姐妹的纵容、夏奶奶对夏金桂的溺爱，使这些女儿缺乏管教，导致其命运的悲剧。丫鬟中的晴雯、袭人、香菱、平儿都是大丫鬟，四个人身世相似，其中晴雯、袭人、香菱小说中明确交代是贾府买来的。平儿无父母兄弟姊妹。香菱本为乡宦之家的千金小姐，却被拐卖，沦为奴婢、侍妾。晴雯是贾府的管家赖大买来的，仅仅是奴隶的奴隶，不知道自己的家乡父母，只有个“专能庖宰”且“懦弱无能”的姑舅哥哥“多浑虫”。袭人虽是被卖到贾府的丫鬟，却比较幸运，还能偶尔与家人团聚，亲自给母亲送终。但是四个人的性情却不同，最终命运也不同。平儿是个“极聪明极清俊的上等女孩儿”，面对“贾琏之俗，凤姐之威”，竟能做到周全妥贴。她巧于应变，心地善良，凤姐死后，解救巧姐，成为正室。香菱无论面对何等艰难的处境，总是“笑嘻嘻的”，不知反抗，遭受了薛蟠与夏金桂的双重摧残，最后难产而死。晴雯虽然出身低贱，却有着决不服软、“爆炭儿”般的性格，从不肯低三下四地逢迎主子，绝无阿谀奉承的奴才嘴脸。抄检大观园时，她公然反抗，但是却遭到残酷的报复。她在“病得四五日水米不曾沾牙”的情况下，硬被撵出园子，不久便悲惨地死去。袭人“模样虽比晴雯略次一等”，但是“沉重知大礼”，“从未逢迎着宝玉淘气”。贾家待袭人也比较体贴，“吃穿和主子一样，也不朝打暮骂”，当袭人的母兄要赎她回去，她宁死也不回去。但最终也是“多情公子叹无缘”，袭人落得被迫嫁人的命运。这些女子身为奴婢，身世孤苦，她们的处事方式反映出红楼女子在“悲凉之雾，遍被华林”的环境中，对命运的抗争，对美好的追求。但无论是公然反抗还是温柔和顺，最终依然无力把握自己的命运。

二、“一代不如一代”的家族悲剧

相对于《红楼梦》中“精华灵秀”的女儿们，《红楼梦》中的男性人物形象却大部分被称为“皮肤滥淫之蠢物”。但是《红楼梦》中许多男性人物形象，也有着不同程度的悲剧色彩。他们的身世本身就具有悲剧性，而且是不可选择的、无法避免的，父母双亡，或者缺少父亲或母亲。同时，身世的缺憾又导致他们教育的缺失。以下将贾府有身世缺憾的男子按玉字辈和草字辈分别列表。

　　以上贾府玉字辈男子中，贾珍、贾琏作为贾府正派子孙，他们的悲剧是个人的，也是家族的；贾瑞等近派子孙的悲剧主要是个人的。贾瑞是《红楼梦》中第一个详细描写死因的人物，这个贾府当中字“祥”名“瑞”的男子，在第十二回就结束了年轻的生命，而死因与他父母双亡、祖父教育不得当有较大的关系，这也似乎昭示了贾府无法逃脱“势败家亡”的历史命运。“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”，秦氏之丧让贾珍声称要“尽我所有”，暴露出贾府后继者的挥霍无度。由于缺乏诗书教育，贾府子孙已无力继承祖业，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，身世缺憾致使教育缺失，缺少将其子孙“规引入正”的人，所谓的“仕途经济”不过是仰仗祖宗余荫维系着的贵族特权，“钟鸣鼎食之家”逐渐显露末世之态。

　　

　　表3 贾府玉字辈男子身世的缺憾

　　宁荣二府以军功立业，但是后代子孙早已不习武了，在“诗书翰墨”方面也少有建树。贾兰作为贾家的嫡系，贾芸等作为旁系，同样是父亲去世，但其人生道路却不同。贾兰在母亲的悉心教导下爵禄高登，贾芸等却无人照管教导，只能做点零工度日。贾蓉又与其他人不同，作为长房长孙，母亲去世，另有继母。但是尤氏小心翼翼，只图贤良名声，贾珍亦不知检点，都未起到管教作用，并且贾蓉在贾珍的熏染下恶习渐成。贾府男子的身世缺憾，很大程度上致使其家庭教育的缺失，虽然贾府设有义学，“原系始祖所立，恐族中子弟有贫穷不能请师者，即入此中肄业。”而堕落的后代子孙们却不求上进，大闹学堂。这正应验了宁荣二公之灵的担忧，“子孙虽多，竟无可以继业”，虽是“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”，但无人能将其子孙“规引入正”，于是酿成了“如今的儿孙，竟一代不如一代”的家族悲剧。

　　

　　表4 贾府草字辈男子身世的缺憾

三、孤儿寡母情结的寓意

在薛家、贾家以及贾家的众多亲戚中，还有较多孤儿寡母形象，关注不多，集中考察一下，还是发人深省的。以下将孤儿寡母形象统计列表。

　　

　　表5 孤儿寡母统计

　　由表5 可以看出这些孤儿寡母的形象，首次出场均在前八十回。同是寡母，各有不同，在养育子女方面，李纨是最为成功的，五嫂子、娄氏、胡氏等寡母并未悉心照管教导儿子，薛姨妈、夏奶奶、尤老娘则对子女过于溺爱纵容。有寡母情结的曹雪芹，为什么只塑造了李纨一位成功的寡母形象？寡母其实意味着父亲在子女成长中的“缺位”问题。因此，父亲在生活和教育中的“缺位”有可能是曹雪芹关注的更深层的内容。另外还有一种特殊现象就是贾宝玉、贾珍、贾蓉、贾琏等虽有父亲，但在教育和生活中同样也面临了父亲的“缺位”。失去父亲的这些人物，与有父亲但事实上父亲不起管教作用的贾珍、贾蓉、贾琏之流相比，又可以划分为两类，一类如贾菌、金荣、薛蟠等与贾珍等相似，都是纨绔膏粱；另一类如贾兰、薛宝钗、薛蝌、薛宝琴等，或受寡母悉心教导，或克己复礼，形容举止另是一样。

　　在曹雪芹塑造的这些寡母形象中，李纨、薛姨妈、李婶很明显地受到了大家的尊敬。特别是李纨，书中有很多情节都体现了作者对这位寡母的呵护，如第四十三回，贾母提议大家凑份子给凤姐办生日，李纨应出十二两，结果贾母对她说：“你寡妇失业的，那里还拉你出这个钱，我替你出了罢。”不仅贾母疼惜遗孀李纨，凤姐也抢着替她出钱，道：“不如大嫂子这一分我替他出了罢了。我到了那一日多吃些东西，就享了福了。”其实李纨贾兰这双孤儿寡母经济上并不捉襟见肘，第四十五回，凤姐说李纨：“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。”由此可见，得益于老太太、太太的怜爱，李纨孤儿寡母的生活颇为宽裕。同时，李纨年轻守寡，在那个时代赢得了众人的敬重，如第四十九回写道：“贾母王夫人因素喜李纨贤惠，且年轻守节，令人敬伏。”第一百七回，贾母评价李纨：“珠儿媳妇向来孝顺我，兰儿也好。”可见众人对李纨的尊敬与呵护。书中对遗孀李纨形象如此的尊重与呵护，是否与曹雪芹的身世有关呢？在曹雪芹的身边是否也有一位寡母或寡嫂呢？

　　关于曹雪芹的身世，历来众说纷纭，莫衷一是。有一种看法认为曹雪芹是曹颙的遗腹子，但在曹颙之子曹天佑与曹雪芹之间是否能建立起联系，还缺乏直接的证据。还有一种观点认为曹雪芹为曹颜的“遗腹子”。张书才在《曹雪芹生父新考》中提出“曹雪芹的生父乃曹寅之长子曹颜”，他在“康熙五十年三月因意外事故卒于京城”。如果考证成立，则曹雪芹应是曹寅的嫡亲孙子。如果生父曹颜为长子，雪芹为遗腹子，那么雪芹的母亲就是一位寡母。如果雪芹在生活中有过这种亲身经历，他自己也难免会有意或无意地在写作中流露出来，那么就不难理解为何作者塑造了如此多的孤儿寡母形象，也可以解释书中对遗孀李纨形象的尊敬和呵护，其实是含有作者对寡母的同情与尊重的。另外值得注意的是，如果考证成立，那么作者将一个生活原型对应了多个艺术形象，而不是简单的一一对应关系。同时按小说的文学性需要，将熟悉的生活素材进行一番“陌生化”的处理，经历化实为虚的过程，达到了艺术的升华。

　　《红楼梦》中塑造了较多有身世缺憾的人物形象。虽然人们的生活理想是追求圆满、完满，传统戏剧小说也多设计大团圆的结局。但是现实形象和艺术形象带给人的感受不同，自然中(或云现实中)公认为丑的事物在艺术中可以成为至美。纯粹的、单一的“圆满”会流于呆板。《红楼梦》的作者注重现实主义创作的同时，也注重在艺术中化实为虚，通过艺术手法塑造人物形象，但人物形象仍然符合自然之理，具有更高层次的艺术真实。作者通过塑造较多有身世缺憾的人物形象，演绎了一曲贾府必然崩溃的无尽挽歌。贾府子侄不学无术、坐吃山空、荒淫无度的真实面目被揭露的同时，也昭示出教育缺失、无人规引的悲哀。作者把热爱与同情，给予了虽然身世残缺却依然与命运抗争的女儿们。

　　2017年12月

　　注释

　　① 参见周思源《周思源正解金陵十二钗》(中华书局2006年版，第79页)，梁冬梅《永不凋零的原野之花——刘姥姥形象的文化意蕴兼与林黛玉之比较》(《红楼梦学刊》2008年第2辑)。

　　② 孙虹《论林黛玉的客居意识与悲情解脱》，《红楼梦学刊》2007年第4辑。

　　③ 徐乐吟、陆德海《〈五美吟〉与林黛玉的心灵世界》，《红楼梦学刊》2016年第3辑。

　　④?????李希凡《传神文笔足千秋：〈红楼梦〉人物论》，东方出版中心 2017年版，第147、258、319—320、284—285、340、452页。

　　⑤ [美]张安妮《林黛玉的孤独感论析》，《曹雪芹研究》2015年第3期。

　　⑥ 王子溪《红消香断有谁怜——从异常心理学角度重新审视林黛玉的死亡》，《红楼梦学刊》2008年第2辑。

　　⑦ 薛瑞生《捧心西子玉为魂——林黛玉论》，《红楼梦学刊》1993年第3辑。

　　⑧ 陶小红《白流苏与林黛玉》，《红楼梦学刊》2009年第3辑。

　　⑨? 胡文彬《胡文彬点评〈红楼梦〉》，团结出版社2006年版，第251、299页。

　　⑩ 崔子恩《史湘云论》，《红楼梦研究集刊》第十一辑，上海古籍出版社1983年版，第177页。

　　? 苏萍《寒塘鹤影读湘云——试论湘云形象及其独特的女性价值》，《红楼梦学刊》2008年第2辑。

　　?? 曾扬华《〈红楼梦〉引论》，中山大学出版社 2001年版，第179、236页。

　　? 范秀萍《“霁月光风耀玉堂”——史湘云形象新探》，《红楼梦研究集刊》第十一辑，上海古籍出版社1983年版，第194页。

　　? 刘梦溪《〈红楼梦〉新论》，中国社会科学出版社1982年版，第136页。

　　?? 张锦池《红楼管窥：张锦池论〈红楼梦〉》，文化艺术出版社 2009年版，第187、136页。

　　? 刘阳河《‘世难容’——妙玉之矛盾心理与人格异常探论》，《红楼梦学刊》2017年第6辑。

　　? 苏萍《真应怜爱读香菱》，《红楼梦学刊》2014年第5辑。

　　? 周思源《周思源正解金陵十二钗》，中华书局2006年版，第153页。

　　? 参见李希凡《传神文笔足千秋：〈红楼梦〉人物论》(东方出版中心 2017年版，第280、372页)。

　　? 顾绍炯《贾珍——贾府衰败的祸首》，《红楼梦学刊》1986年第3辑。

　　? 本文所有选文均出自曹雪芹著、无名氏续《红楼梦》，人民文学出版社2008年第3 版。

　　? 鲁迅《中国小说史略》，上海古籍出版社 2006年版，第151页。

　　? 冯其庸纂校订定《重校八家评批〈红楼梦〉》上册，江西教育出版社，第503页。

　　? 参见冯其庸《红楼梦》前言(《红楼梦》人民文学出版社1996年第2 版，2006年重印)。

　　? 关于这一问题，冯其庸《曹雪芹家世新考》记载：“《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》于四房名下，有曹天佑而无曹雪芹。”(《曹雪芹家世新考》(增订本)凡例，文化艺术出版社1997版，第2页)。

　　? 张书才《曹雪芹生父新考》，《红楼梦学刊》2008年第5辑。

　　? 参见[英]特伦斯·霍克斯《结构主义和符号学》(上海译文出版社 1987 版，第62页)。

　　? 葛赛尔著、傅雷译《罗丹艺术论》，中国社会科学出版社1999年版，第48页。