◎刘文俊

　　曾经，不明白为什么奶奶去世时，方圆几个村子的男男女女都去吊孝，黑压压几百上千人，尤其是那些白发如雪的老太太，拄着拐棍，一步一摇地坚持着要送到坟地。正如我好长时间不明白，为什么方圆十里只有我家里长一棵一搂粗的枣树。

　　这是一棵马牙枣树。结的枣大的三指长，比男人的中指还粗。刚成熟的枣脆甜脆甜，吃到嘴里赛砂糖。

　　我家有三间坐北朝南的正房，还有三间门朝东的厢房。厢房南边是厕所和猪圈，门朝西是厨房。这棵枣树就长在厨房的南边，院子大门开在东南角，大门朝东，门前就是一片空地。这里是我们小时候玩老鹰抓小鸡、斗鸡的娱乐场。

　　枣树发芽最晚。柳树领头发芽，接着白杨树、榆树、苦楝树、桑树都发芽了，甚至桃树杏树都青枝绿叶，这棵枣树还光秃秃的，让人怀疑它是不是不能发芽了时，它才慢悠悠地在枝头憋出一点点的绿尖尖，然后慢吞吞地横着长出几片叶子。接着，小小的白花就在叶上开了。成百上千的小白花，让这棵古老的枣树白花花地成了风景。

　　花谢了，落一地的白，奶奶天天扫了，堆到粪坑里沤成肥。当我们欣喜地发现小枣挂在枝头，奶奶却似未听到我们惊喜，拐着小脚忙着给我们做饭，给我们补烂了的裤子。那白发天天在院子里飘来飘去，好像从未飘出过门外。一直到农历六月，树上的枣快成型了，奶奶才把做针线活的场地挪到了大门以外。这时天很热，奶奶坐在出墙的枣树下面做活，大晌午坐在那里打盹。有小孩子靠近她时，她就会撵他们走开。此时，我就觉得平时和气的奶奶有点儿不近人情了。

　　农历七月底、八月初，枣熟了。有的全红了，有的半红半青。趁一天晌午，人们睡午觉了，奶奶叫爹妈和弟弟妹妹，把床单铺在门外的地上，然后，用竹竿绑着铁钩子，让爹钩着枣树枝，一阵摇晃。枣纷纷从树上掉下来，有的落在床单上，有的落到床单外面。枣落地后，跳起来，然后再弹几下，才安生地睡在地上和床单上。有的枣落地后摔碎了，有了摔裂口了。奶奶大声喊着让我们把枣拾到床单上，边捡边说你们先捡摔裂的吃。

　　我们一只手拿着摔裂的枣吃着，一只手把完整的枣拾到床单上。脆甜脆甜的枣，嚼了后没有渣渣，几乎都化成了水似的。这时如果有外面的孩子来拾枣，奶奶也不加干涉，让他们吃着还让装进口袋里。

　　我说，奶，你看黑娃，吃着还装着，你也不管管。

　　奶奶听见了只是笑了笑。

　　当天，我们只把院墙外面的枣摇干净了。

　　第二天或第三天吃过中午饭，奶奶把院子门关上，我们全家把院子里的枣摇干净。一树的枣能摇二百斤，这几天，我们拿枣当饭吃。我口袋里装满了枣，然后出门去，找小伙伴们玩，把枣分给他们。这时的我，成了小伙伴的中心。

　　奶奶把枣装几袋，一袋装十来斤，送给姑舅姨们，然后让父亲把高粱秆编织成的箔搬出来，把枣放在箔上晒。圆润的枣在阳光下，慢慢皱了，变成了奶奶的脸。我进进出出，总在箔上抓一把吃。突然有一天，箔收拾起来了，我找遍了三间房和厢房，也没见枣的踪影。

　　我问奶奶：那些枣呢，咋找不着了？

　　奶奶笑着说：没有了，你也吃够了。

　　那时屋里没有家具，除了粮食囤，还有个旧柜子，别处也没地方藏东西。虽不相信奶奶说没有了，但就是找不到。几天后，也就忘了枣的事。

　　那时候，大队有卫生所，有位医生中西医都会。西医药缺，以中医为主。

　　人们有了头疼脑热、小病小灾都去找他看病。他会先号号脉，再看看舌苔，再问问，咋不得劲了。然后，在纸上写几味中药说：先吃几副试试，但你得自己找药引。

　　这天，我在外面玩饿了回家想吃块凉馍，进屋见邻村的一位中年妇女坐在院子里和奶奶拉家常。说了十几分钟话后，她才说：七婶啊，娃他爹不得劲，在大队抓了中药，得要几个红枣当药引，只好找您来了。

　　奶奶问：一服药得几个？

　　妇女说：五个。

　　几服药？奶奶又问。

　　抓了六服。那妇女回答。

　　奶奶没再问啥，接过那妇女递过来的一条半旧毛巾，拐着小脚进到她屋里。我跟着奶奶进去。只见奶奶搬来家里一张短梯子靠在墙上，递给我那条毛巾说：柱子，你上去，从那箔上拿三十个枣下来。

　　我听了奶奶的话，爬上梯子，扭头一看，高粱箔上堆着一堆晒干的枣。我不管不顾地先拿两颗塞进嘴里，这才一五一十地数了三十颗枣，用毛巾包了，又抓了一把枣，顺着梯子下来。

　　妇女接过奶奶递过去的毛巾，千恩万谢地走了。

　　那妇女走远了，我问奶奶，原来你把枣藏那么高，我说咋找不着呢？我就没抬头看高处。

　　奶说：搁地上不中，老鼠太多了，防不住。

　　奶，你可真大方，一下就给她三十颗。

　　柱子啊，这枣是治病的，是救人的。方圆十几里，就咱有枣树。不是不叫你们吃，只是怕你们吃光了，人家有病来找咱寻枣当药引，咱少吃点，能救命啊！

　　我点了点头，记下了奶奶的话。