◎杜宗林

　　这是20世纪90年代的事。

　　乡里有风俗，杀年猪不能补刀。年猪杀得好，预示来年家里旺，一顺百顺。二海杀猪的手艺绝，不管猪多大，都是一刀见血。然后烫猪、吹气、刮毛、开膛、分边、剔骨、翻下水，动作麻利干练，一气呵成。每年从农历冬月初一开始，村里就陆续有人请二海杀年猪，最多时竟有十多家同台，黑黑白白一大片，那叫一个热闹。

　　一大早，李家坝的村民就忙碌起来，男人从猪圈里截前跑后赶猪，女人抱了柴草在大铁锅里烧水，小孩子打起撂脚子在院里疯跑。刚从圈里邀出来的猪嘴里嘟威嘟威哼着，扭动肥厚的屁股扇着耷拉的耳朵满院坝乱拱乱窜，地上东一堆西一泡的是冒着热气的猪粪、猪尿和被拱起的泥土。

　　“来哇！都擒到起。”身系长围腰，脚蹬高筒水靴的二海向众人招呼一声，挽了袖子，伸出长满汗毛的粗大双手，一把抓住两只猪耳，挺腰顶胯，在其他男人箍猪脚、牵猪尾、按猪背的配合下，将横板顺跳的肥猪担在两尺来高四尺来长的厚木板凳上，肥猪立马扯天扯地哀号起来。

　　二海“呸”地吐掉叼在嘴角的劣质烟屁股，说了声按紧哈，松不得手哟！腾出左手将毛茸茸的猪下巴往怀里一掰，右手握一把尺多长尖刀，对准猪颈窝“噗”地捅了进去。“咿——咿——”伴随着猪撕裂般的嚎叫和拼命地扭动，一股殷红的血箭一般从刀口处喷出来。二海伸脚把盛了淡盐水或加了苕粉的大木盆往跟前一刮，顺势将刀抽出来，带着浓浓血腥味的猪血打着旋儿洒进木盆里。

　　二海拿手在猪血里一搅，看看差不多，努努嘴让主人端走，转身把软塌塌的猪挪到两条并好的板凳上摆正，提刀在猪后脚割开两厘米宽口子，顺势削出寸把长猪皮，一手扯着，一手拿一人高边指粗，尾部带了把手，磨得油亮的铁棍插入，随着二海长满浓黑胡茬的腮帮一次次鼓起，铁棍穿过猪的后腿、腹腔、前胸、后背，又拿木棒“啪啪”捶打一番，这才拖着放入加了滚烫开水的大黄桶里。

　　二海双手捉住一只猪脚，在滚水里上下晃动，一边指挥下家把行头家什备好，不要傻乎乎地光晓得看究竟。挤在一边的男人嗯嗯应着悻悻走开后，又咧开大嘴和凑过来的周寡妇说笑一阵，冷不丁在她屁股上拍了一巴掌。周寡妇骂了句死砍脑壳的，你就像这头死猪，啷个不把你也丢进去烫下子，给你褪褪骚嘛。

　　旁人大笑。

　　二海把猪头反复烫泡几回，感觉火候差不多了，合力拖出，吹气刮毛。“咣咣”一阵声响，猪露出白胖肉身。女人和孩子们围着看稀奇，叽叽喳喳评论哪家猪肥，哪家猪大。有的女主人长久喂养，于心不忍，悄悄撩起围腰擦眼睛。但看到白生生的肥猪一溜儿排开，血腥味、猪下水的粪臭味以及男人的汗味、烟草味交织在一起，年味开始近了，老少爷们儿有盼头了，又满心欢喜起来。当把分砍好的边肉摆上案板，就开始计划哪里灌香肠，哪里腌腊肉，哪里割个“刀菜”孝敬娘家的双亲。

　　二海接过主人家递来的茶水，“咕噜噜”灌上一气，拿出短尖刀在磨刀铁棍上“嚓嚓”当两下，左旋右转，轻巧去骨后，“刷”地将肉切开，在秤上一称，与主人意愿相差无二。

　　晚上照例要炒几个菜，煮猪血、炒猪肝、爆肉片，齐齐整整端上桌，再倒上一大碗老白干，捧上炒花生，请来村里的亲戚、长辈，一桌子围拢喝转转酒，边吃边摆龙门阵。趁男人和二海他们热热闹闹吃得欢，女主人会挨家挨户舀上一大碗用牛耳菜、嫩萝卜片煮好的血旺，淋上红彤彤的油辣椒，让左邻右舍也分享一下杀年猪的喜悦。

　　酒足饭饱，二海立起身，接过女主人递来的工钱和一块猪肝，趁着酒劲，拿肩膀在女主人丰腴的前胸蹭了一下，歪歪倒倒走到屋角，在自己的家什——周围插了一圈刀斧的小背篼里翻找，确认当天的猪蹄筋对得上数才出门。这是二海的规矩，每杀一头猪，猪后腿的蹄筋非他莫属，他说要上交，主人家没谁拦他。

　　“二海师傅，你看得见不?这么晚了，路上小心哈。”主人送出门来。

　　“怕个卵啊！”二海打个哈哈，破着嗓子说，“杀猪的走哪里都不怕，那件围腰沾恁个多猪血，辟邪呢！怪啦，连村里最歪的狗见了我都躲着跑。”

　　

　　二海绕过竹林，走过牛圈房，来到村里的五保户李大爷家，就着白炽灯光，将一卷钱塞过去，又把猪肝和一小捆蹄筋交到李大爷手中。李大爷颤声说，二海，道谢啊，你忙了一天，还记得来看我，蹄筋你拿回去给娃娃炖吧，我年纪大了咬不动。二海摆摆手说，大爷，莫说那些，给你就拿到起，在锅里多炖会儿，粑了总咬得动，反正你莫客气，有啥说就是了。村里任二姨、赵三哥那几家，我也得抽空去看看。

　　二海回家时，夜已深了，月光洒了一地，李家坝像铺了一层霜。几声零星犬吠响起。

　　夜，静谧安宁。