◎吴卫华

　　20世纪70年代，县供销社服务公司在县城开了三家大食堂，分别叫工程兵食堂、红旗食堂、东风食堂，各食堂下面又设流动组，卖包子、馒头、油条、饸饹，摊位随机流动在大街小巷。那时没有私人买卖，什么都是公营，无论有店面的食堂，还是流动摊位，生意都好得一塌糊涂。

　　工程兵食堂开在县城热闹的东街，踞守着县城主干道，有四间门面，一间卖各种卤煮和烟酒，玻璃柜台里面陈列着色泽诱人的卤猪蹄、猪肝、猪脸、屈腿盘颈的烧鸡、酱牛肉……另三间摆放着桌椅板凳，是客人吃饭的地方。

　　工程兵食堂上灶的厨师三个，打杂一人，会计兼卖牌的一人，没有端盘子上菜的服务员。卖牌就是卖炒菜。比如，客人要一个炒鸡蛋，就要到柜台前找卖牌人付钱买一个上面写着 “炒鸡蛋”的纸牌，然后拿牌到灶台让厨师炒鸡蛋，厨师吆喝鸡蛋炒好了，客人再去把自己的那盘炒鸡蛋端回来。县城每逢大集，食堂里更是人满得坐不下，等吃饭的队伍一直排到大街上。食堂卖的油条要头天晚上炸出来，五十斤的面袋，一晚上能倒空二十袋。大集过后，食堂里能卖的吃食一扫而空。

　　我娘在工程兵食堂里卖牌兼会计，常常感叹食堂的生意太红火了。食堂对面住着烈属陈奶奶，当兵的三儿子解放战争时被国民党打死了，她家的木头门上，就钉着一块亮晃晃的 “光荣之家”金属小匾牌。陈奶奶经常拿一块钱来食堂买东西。买红烧肉时端个破皮掉漆的搪瓷缸子，买油条时就拿个小竹簸箩。我娘怀着对烈属的尊敬心，不忙时往往亲自去灶上给陈奶奶盛红烧肉，深挖一勺倒进搪瓷缸子里，上面再遮人耳目地盖上一层青菜；卖油条给陈奶奶时，也不用称，随手抓两把，小竹簸箩就堆成山了。陈奶奶是个明白人，知道占公家便宜了，家里有什么时令果蔬，如顶花带刺的小黄瓜、还沾有湿泥土的花生、带着青苞皮叶子的嫩玉米、八月十五打下的甜脆小枣儿……反正家里有什么她往食堂里送什么，每次送东西来都是那句话：“仨瓜俩枣的，也算不上人情，大家吃了我高兴。”跟食堂里的人交好得就像一家人。她还会另外悄悄送我娘一包红糖什么的，显得亲近过别人。

　　五十多岁的王副官，跟我家租住在一个院子里，这是一个近似木讷的男人，有着一副好身板，只可惜老微微弓着。他老婆细皮嫩肉的，眉眼透着秀气，对谁都客客气气。这两口子不大跟人接近，好像努力把思想感情收藏起来，在身体内变做了一层保护膜。王副官是他的外号，他本名叫王天福，曾是一名国民党副官，新中国成立后在县城的一家国营旅馆里干杂活，早出晚归勤勉谨慎。

　　

　　王副官极少去工程兵食堂买饭，他老婆也不去，因为食堂的职工听多了陈奶奶对国民党的控诉，连带着对王副官也不友好。王副官不是没去食堂买过东西，他老婆在夏天时最喜欢吃绿豆凉粉，而工程兵食堂做的绿豆凉粉是整个县城里最地道的，软凉粉块绿莹莹颤巍巍地透着亮，切成条后调配上蒜汁、香油，吃一口顿感清凉滑爽劲道弹牙，仅吃上一碗绿豆凉粉，就会觉得连夏天都安逸许多。那次王副官拿着盘子来食堂买绿豆凉粉，他微微弓着身子把盘子递给食堂的师傅，说要块凉粉。师傅看看案上还剩下的一块凉粉，随口说：“就一块了，这块还是别人买下的。”王副官有些失望地刚走到门口，就见一个妇人进来也买凉粉，问价付钱后端着凉粉脚下生风地从王副官身边过去。明摆着食堂里的师傅不卖凉粉给王副官，王副官走出食堂门口后腰更显得弯了。此后，王副官再不到食堂来。

　　在我三岁时，有一天，比我大两岁的哥哥从门外跑进屋子，当时姑姑正端着一碗刚盛出的热粥准备喂我吃晚饭，哥哥边跑边笑，一把将我推到了粥碗上，那碗就全浇到了我的头脸上。我满脸一胸顿时起了红斑和水泡，样子很吓人。

　　对门的王副官，听到我家大人呵斥小孩哭叫，知道我烫伤后，急忙拿来他调制的药膏。涂了他的药后，我的烫伤很明显地一天比一天好转，掉痂后一点疤痕都没留下。我娘拿了大块的绿豆凉粉，送给王副官表示感谢，并在食堂里大讲他药膏的神奇，连带着夸他博闻多识和心灵手巧，进而论定他是个勤勉正直的人。食堂里的职工从我娘的口里，重新认识了一遍王副官。

　　王副官要是路过食堂，恰巧又被我娘看到，我娘就会在百忙中撇开众人，跟王副官打招呼。王副官先是受宠若惊，后是满脸堆笑，面部表情都不知道怎么调整了。有时推不过我娘的招呼，王副官就会到食堂里站站看看。见我娘如此热情地对待王副官，食堂里的职工也全笑脸相迎，最后就是陈奶奶见了王副官，也一口一个天福，叫得亲切极了。

　　就这样，王天福成了工程兵食堂里受欢迎的人，闲时王天福也喜欢到食堂里来转转了，有时还带着他老婆。