◎梁开赵

　　

　　1

　　夜色一蹿出来，安瑶就抱着圆形靠垫，蜷缩在客厅的沙发上，目光虚空，像一条夏日浅水塘里即将面临干涸的鱼。这习惯从丈夫王年失踪起已慢慢形成。头顶的日光灯织成一张腻白的网，安瑶屏着气息，透过凌乱的头发缝隙，看见猫儿妙妙跳上沙发扶手，弓起背轻轻蹲着。妙妙的眼神居高临下，滑过安瑶的脸颊，她突然觉得不自在。茶几上放着父亲去世那年送的红色翻盖手机，红色的机盖磨损出斑驳的花点，颜色越发淡化。

　　安瑶记得父亲弥留之际对她说，手机我留给你，买张新卡装上，还能用。安瑶有智能手机，对于父亲的遗赠，她不能拒绝。父亲节俭了一辈子，临去世为手机找到下一个安身处，放心了。安瑶依父亲的话办，换过新卡，也充足话费，但手机仅充电多，不怎么用，偶尔接到一些推销电话。月初，安瑶触了霉头，经历失业和智能手机摔坏。常用手机坏了，她看着父亲留下的红色翻盖手机，充上电，性能良好，像保持蓬勃生命力的老人。渐渐地，安瑶老觉得父亲在她面前凝视，目光柔和。

　　公布手机新号码后，安瑶接到过母亲、表哥、季晓娜等打来的电话。舅妈打来电话让安瑶帮她点赞微信朋友圈，说凑够三十个赞能换一张美容优惠劵。安瑶说，我用的是旧款手机，上不了微信。王年没有音讯，哪怕几个字的短信息。安瑶不知道判断王年失踪是否妥当。七天前，他和安瑶吵了一架，若无其事地做上一夜“厅长”，天亮后就没了踪影。

　　王年离家的第四天，安瑶打他电话竟关机。想到媒体几天来都在关注本市一起失联事件，安瑶按捺不住了，怕王年也出事，径直跑去最近的派出所报案，说丈夫已失踪多日。接待她的李警察目光如尖锐的铁锥，在她身上戳来戳去。安瑶挺直身子，僵着脸，手按住膝盖，两条腿跟随急促的呼吸微微颤抖。李警察用钢笔头敲一敲桌面，板着脸问，王年真是你老公？安瑶回答说，嗯。李警察说，他做什么的？安瑶干咳几声说，自由撰稿人，码字宅男。李警察笑了，压低声音说，我认识你老公，还欠他一顿饭。

　　安瑶瞪着眼发愣，王年的朋友多数是舞文弄墨的人，这个李警察面生，肯定未见过。安瑶相信李警察比她还了解王年。跟王年好友一起吃饭，酒喝成关公脸时，一个个呼着臭酒气互相揭底。她听过不少关于王年的风流事，真假难辨，王年通常用他招牌式的憨笑来回应。过后，季晓娜提醒安瑶，酒后吐真言，你要小心啊！安瑶像被铁钳夹了一下，差点蹦起来。但在闺蜜面前，装着没事一样，说话脆响，一帮大老爷们的酒后玩笑，还当真？我相信他。

　　李警察问安瑶带手机没有。她懒得答，掏出手机递过去。李警察的眼神跟季晓娜差不多，带着惊讶。安瑶一点儿也不惊讶，在智能手机泛滥的世界里，旧款手机早已淘汰。任凭季晓娜磨破嘴皮子，她愣没换。当安瑶拿起它使用，便舍不得丢弃了。摆脱微信、网购、刷文等束缚，现实活生生地填补了一种缺失感。

　　安瑶不在乎李警察的眼神。他翻开红色手机盖，打了两次电话，没人听，转过头来，脸色茫然。安瑶清楚他打给谁。王年若知道有个做警察的朋友惦记他，应该会感动得一塌糊涂。李警察记下号码，交还手机给安瑶，说，你先回去，有消息我及时通知。

　　回去时，安瑶脑袋混乱，反复回忆李警察的询问，想证实是否问到王年失踪前有什么异常。记得问了，又好像没有，她跟着这种模糊纠结起来。亲朋好友如果获知王年的事，肯定会炸开锅。

　　安瑶沿着街道走，白晃晃的阳光灼醒了脑袋，有点后悔了，怕事情闹大不好收场。也许，王年根本没失踪，只是赌气，躲在远离她的地方花天酒地。安瑶想，既然报警了，让警察帮忙找到也好。

　　眼前走过几个玩手机的低头族。每天，这个城市的地铁上、公交车上、大街小巷等都出现扎堆的低头族，他们的视线和智能手机融为一体。

　　按理说，安瑶年轻，心态跟得上社会节奏，王年说她是典型的极简主义者。王年的书出了一本又一本，反响热烈。安瑶怀念和他讨论作品的日子。以前意气风发，他每天写完构思好的章节，晚饭后就站在客厅中，用抑扬顿挫的声音去朗读。安瑶通常抱着妙妙认真听，不满意时也提出修改建议。两人会因为一个情节走向或人物描写而争论半天。

　　安瑶喜欢思想碰撞出火花的生活，屋里每个角落都洋溢着热闹与真实。王年驰骋在智能手机上网冲浪的快感里，屏幕方寸间的交流、分享、点赞、阅读、更新等成为他每天的关注点。王年见安瑶手机坏了，承诺送她一款新手机。安瑶理直气壮地说，爸留下的手机用得顺手，不换！王年表情愕然，像看到一个奇形怪状的外星人。

　　安瑶知道，他看不到那张温情凝视的脸。

　　2

　　从外面回来，打开门，安瑶必定看见一个男人跷起腿，身子斜挨着沙发，大脑袋耷拉，保持玩手机的单调的垂视状态。王年老俯下头，背脊如一只熟虾样，说话慢吞吞，半截半截地往外蹦。相反，吃饭的速度很快。王年匆匆扒完饭，鼓着嚼动的腮帮子，拿起手机继续低头奋战。他微博中的粉丝数量噌噌上升。粉丝们抛出各种问题，他来者不拒，添油加醋地热情回应，就差把夫妻缠绵的私生活抖搂出来。安瑶记不清上次和王年讨论作品是哪一天了，家务活彻底把她俘虏。客厅异常安静，像走进一片荒漠。王年应该听到厨房传出的洗碗磕锅的砰砰声，此起彼伏。安瑶想逃离，窒息如同老病号粘贴狗皮膏药，难甩掉。

　　洗到最后一只碗，安瑶胳膊酸疼，碗沿沾满油。这时手指缝隙骤然发凉，裹着白色洗洁精泡沫的碗脱离控制，噼啪摔在地上，终结寿命。安瑶呆了呆，蹲下身收拾碎块。王年探着大脑袋进来了，瞧她一眼说，打碎啦？你要小心点。安瑶没理他。王年来回转了两圈，蹦出一句话，我来，我来。碎块收拾得差不多了，安瑶鄙视他的虚伪，脸皮比案板厚。

　　晚上，洗完澡，王年想亲热。安瑶侧卧床上，累成一摊烂泥。想一想，两人已经一个月没温存过了。王年像为弥补他的虚伪，在安瑶身上卖力安抚。她闭着眼，身体像跟随海浪起伏颤抖。当刚入佳境时，王年停止了。安瑶微睁开眼，面前这男人腆着肚子，像笨重的圆铁桶，双手横举起手机对准她拍。周围仿佛聚拢起无数垂涎的眼睛，一阵羞辱感由脚底蔓延到头顶。安瑶扭了几下赤裸的身体，挺起前半身，左手一挥，王年的宝贝手机像被扫出门的破玩具，飞到对面墙，“啪”地撞了一下，掉进纸篓。房间死水一般寂静。王年扑过去，拿起手机，将纸篓踢倒在墙边。灯光昏黄，安瑶第一次看到这个男人涨鼓的脸如此扭曲狰狞。

　　王年轻拭了几下手机，朝她大吼，你，你疯了！

　　安瑶抱着枕头淡淡地说，总比你疯好。

　　王年像一个街边颓废的酒鬼，蔫巴了。两人结婚没孩子，母亲多次私底下追问怎么回事。安瑶说，我身体查过，没毛病。王年不查，安瑶一提，他就扭过头玩手机。

　　安瑶的日子进入冬眠状态，无声无息。医学上说，一个人越怀疑患有疾病，就越想证明自己健康。安瑶整天拖着季晓娜说话，滔滔不绝。季晓娜烦了，摸一摸她额头说，咋啦，你上辈子没说过话？

　　早上起来，安瑶常对着镜子照看舌头。季晓娜说她是变戏法的，一夜之间，碰到谁都能侃大山。朋友怂恿安瑶参加社区居委会举办的朗诵比赛，王年获悉，目光移离了手机屏幕，深沉地望着她。阳光洒在挨近落地窗的躺椅上，安瑶侧躺着看朗诵资料。朋友说要多读，多练，大声地朗诵出来。安瑶起身走到阳台，屏息深呼吸。朗诵时开头要有力度，她憋足了气，拉开架势，声音像一个治愈的哑巴初次开口，激昂飞扬。对面楼飞起几只白鸽子，来回盘旋，咕咕地叫着。安瑶偷瞄一眼，王年灰着脸，冷硬，犹如一尊远古的青铜像。

　　眼下，安瑶无法看见王年雕塑般的表情了。

　　安瑶找李警察询问寻人情况。到派出所时，李警察刚审完一个嫌犯，眼睛布满血丝。他端着一杯茶水，吹吹飘起来的热气，说，放心吧，王年没事的，我敢打包票。李警察气定神闲的样子已暗示出王年找过他，通过电话或短信。安瑶想象得到，王年肯定在向这个人民警察的铁哥们儿吹牛，说自己正猫在朋友处喝酒。

　　过了两天，安瑶意外接到王年的短信：我平安无事，正跟随一队驴友骑车去西藏朝圣，勿担心。王年发来彩信相片，坐在山地自行车上，戴着骑行安全帽和墨镜，脸色一改之前的苍白，现出日晒后的浅褐色。

　　王年说了很多次要去西藏，安瑶不想搭理。他买回一台平板电脑，不盯手机了。平板电脑屏幕大，比手机看着舒服。然而，花无百日红，网上出现大批读者指责王年的作品退步了，媚俗，生搬硬套，甚至有人说他抄袭，说得有鼻子有眼。王年捧着平板电脑像一块烫手的山芋，眼窝子深陷，两圈浅黑。后来，书卖不动了，他萎靡地坐了三天，自言自语说想去朝圣。

　　安瑶问，去哪里？

　　王年迟疑一下说，西藏。

　　安瑶重重地怼了一句，走得越远越好！

　　看来，王年没开玩笑，背地里筹备妥当，动真格去西藏朝圣。安瑶心底莫名涌起一座雪山的轮廓，孤独地矗立在高原的阳光下，闪烁生辉。她做了一夜奇怪的梦，见到王年拖着疲乏的身躯撒腿去追赶雪山，周围高高矮矮的雪山像高原上的藏羚羊，向前奔跑。

　　第二天，安瑶被闹钟叫醒，太阳晒到了半个屁股，起床拍拍脑袋，昏沉胀疼。不用上班，可以睡懒觉的，安瑶腻了，积极响应地方号召，报名做义工。她服务的对象是一位孤寡妇人，大家都叫她洪姨。之前去过洪姨家，老式筒子楼，房子不大，家什摆放整齐。听居委会领导说，洪姨的老伴儿走得早，剩下独生儿子陪她生活。孰料，儿子在一次救落水孩子的事故中丧生，洪姨受到刺激，脑子变得时好时坏。居委会安排她住进福利院，洪姨嘟嘟囔囔，不肯住下。

　　上次安瑶去探望，她坐在雕花木椅上闭目养神。窗子敞开，微风溜进来，安瑶闻到幽淡的花香。四处搜寻，找不到香气来源，洪姨似庙堂慈眉善目的神像，始终没开口。

　　这回，屋子的寂静使安瑶想到了王年，恍如觉得他未离开。他静坐屋内，系着一条洁白的哈达，神情肃穆。有风吹过，掀起了哈达，屋子没响声，仿佛默片时代的动态画面。静谧间，一个沉稳的声音断断续续地撞进耳朵，安瑶眨下眼，王年不见了。发蒙中，声音又踹开耳门窜入心房。洪姨嘴唇动了，一张一合，前排牙齿白得晃眼。

　　洪姨说，阿民回来啦？他爱吃蒸鱼。毋庸置疑，阿民应该是她离开了人世的儿子。安瑶不能断了谈话，要想办法往下接。她说，未回来，去西藏了。洪姨说，西藏在哪？安瑶说，很远的地方，阿民去为你祈福。洪姨荡漾着一脸微笑，拉一拉她的手说，你一定是阿民的女朋友，今天午饭吃蒸鱼吧。

　　没办法，安瑶硬着头皮应承做蒸鱼。按时间推算，韦哲今天会来看望洪姨。安瑶做不好蒸鱼，怕腥。韦哲能做，一条鱼经过他手，像魔术师般变出美味佳肴。她暗自惊叹，一个稚气未脱的初中男生竟然能做可口的饭菜。临近中午，韦哲提着菜来了。打过招呼，他转身低下头，默默走进厨房。

　　第一次来洪姨家就遇到了韦哲，安瑶以为是她的亲属。义工队负责人说，韦哲是阿民救起的，一眨眼五年了。那天，安瑶吃到美味的蒸鱼，韦哲挑净刺，夹鱼肉给洪姨。他专拣鱼头吃，眼睛碰到安瑶的目光马上躲开，寡言少语。

　　安瑶没看错，韦哲手脚麻利。屋子里香气缭绕，未等安瑶搞完卫生，饭菜已摆上桌。三个人端碗吃饭，默不作声。安瑶眼前又晃动王年魁梧的身影，大脑袋遮住饭碗，眼睛耷拉，吃一个世纪也挤不出一句话。她揉揉太阳穴，对韦哲说，你做饭有一手啊，跟谁学的？他埋头扒饭，屁股压着木椅挪了挪，不吭声。气氛有点尴尬。洪姨说，多吃点，我孙子做的菜好吃。安瑶咽下一口菜，微笑着说，香，真香。你孙子将来可以做大厨师。

　　洪姨眯起眼睛，望一望韦哲。对面这个大男孩抬头迎视，眼眶闪烁着清澈的光，安瑶看清了，并不是泪花。他嘴巴轻咧开，笑容一点一点地浮现，左脸凹出小酒锅。

　　安瑶嗅着窗外窜入的扑鼻花香，看见一个少年背影徘徊。

　　3

　　此后几天，季晓娜晃着手机，大骂王年不够意思，进西藏朝圣都不提前宣布。据好友说，季晓娜恋爱了，男方是个富二代。安瑶见她摆弄手机难掩甜笑，确信无疑。季晓娜口风紧，任安瑶挖空心思想套话，均失败。也许她心情不错，破天荒陪安瑶连逛了两次夜街。看到精品店有立体拼图积木出售，安瑶左挑右拣，买下一套主题叫“云之城”的积木。

　　季晓娜狐疑地问，你会拼？

　　安瑶说，不会。试试呗，拼好后叫你来拍照。

　　季晓娜被撩起兴趣了，搂着安瑶肩膀，一路叽叽喳喳讲着如何设计拍照场面。

　　安瑶着手研究拼图积木的组装方法。“云之城”是空间立体型，组装完就成为一套模拟的宫殿建筑，自然比平面拼法增加了挑战性。安瑶拼拼拆拆，弄出一点儿底座，累了，索性抱着妙妙打开电脑上网。

　　王年的微博近一个月没更新了。他已说明，除了紧急情况外，手机只看短信。不通话，不发信息，不上网。等回到家，他要当着安瑶的面说第一句话。

　　没多久，收到王年寄来的快递。安瑶拆开看，闻到淡淡的清香，一张风景明信片，一张果粉色的信笺上点缀着好看的花纹。王年写的信，黑色钢笔字，摸上去似乎能感受到穿透手心的温度。他们一行到达云南香格里拉了，休整一两天。安瑶收到快递后，王年已离开香格里拉。他在信中向安瑶道歉，说不该和她吵架。倔驴低下了高傲的头，又好气又好笑。信笺的文字轻松雀跃，释放着一股卸重的欢快。香格里拉美得醉人，安瑶做梦都想瞧一眼。随信笺寄来的明信片是梅里雪山，夕阳照着山巅，炫目的金黄色中藏着白，耸立起雄壮的圣洁。她读着信，想象王年如多愁善感的诗人，张开双臂，俯瞰奔腾的澜沧江，样子激情澎湃。

　　社区居委会办的经典诗歌朗诵比赛周六上午举行。韦哲不用上学，安瑶提前打过招呼，叮嘱他周六陪洪姨来看朗诵比赛。季晓娜发来信息，告知有事，不看了，预祝安瑶拿奖。热恋者三天两头不见人，安瑶没感到奇怪。

　　小礼堂人头攒动，快满座了。韦哲和洪姨坐在靠前的位置，洪姨穿一件浅色上衣，扎着低发髻，精神饱满。安瑶从后台窥望一眼台下，瞧见观众多，心咚咚狂跳。选手抽签定朗诵作品，安瑶抽到戴望舒的名作 《我的记忆》。轮到她上场，观众静下来了，伴奏音乐舒缓响起。安瑶没白练，朗诵声婉转铿锵，穿过小礼堂，跟着情感节奏的变化，高低起伏，极富感染力。安瑶视野一片空旷，台下中央坐着王年和父亲，不见其他观众了。王年轻拍手掌，嘴巴一动一动的，好像在默诵。父亲离她不远，目光未移开过，眼里盛着绵长的温暖。安瑶随着感觉走，口腔散发热量，表达有如一场蓄势已久的决堤洪水。她不清楚自己怎样朗诵完的，台下掌声四起。安瑶摘得比赛二等奖，出乎个人意料。

　　送洪姨回家，吃了饭，韦哲要离开。安瑶说，一起走吧。两人经过一家书屋，韦哲说，我想去书屋看书。安瑶说，好啊，我有时间，陪你看。周六，书屋人比较多。韦哲挑了一本书，坐下认真看。安瑶看到书的封面，王年的散文集 《隐年》。安瑶说，你爱看王年的书？韦哲说，爱看，这本书写得好。安瑶笑了，知道王年在网上的粉丝较多，无意间面对面接触到一个，她突然有点不适应。安瑶轻声说，想认识王年吗？等他有空了，我带你去见他。韦哲瞪着怀疑的眼睛，看了她几分钟，说，他是你朋友？肯指导下我写作文就好了。安瑶拍一拍胸口说，小事情，包我身上。两人因王年拉近了距离，话匣子打开，气氛不再沉寂了。韦哲说，我对不起阿民叔，害了他。安瑶瞧得出，孩子懂事早，本该绽放青春的少年选择了背负。安瑶说，生活本无常，不关你的事。她故意岔开话题，转到王年写的书上来。韦哲话语欢悦些了，渐渐展露笑颜，披着清晨的阳光。

　　安瑶发短信给王年，告诉他信件收到了。附带说了洪姨和韦哲的事，值得写，让王年回来后，见一见这俩人。临了，安瑶分享了夺得朗诵奖项的欣喜心情。王年不怎么看好她能夺奖，她偏拿到手了。

　　没了智能手机，安瑶不用花时间看微信朋友圈，不用专门顺着亲朋好友的信息留言去点赞。她厌恶舅妈高调炫晒，变着花样找优越感，还无休无止地叫她点评。母亲说舅妈大儿子在市区买了一套房，近来装修，朋友圈正晒得火热呢。

　　摒除外界一些纷扰，静下心来了，安瑶翻出书架上的《隐年》看。妙妙围着她玩耍，走过来，又蹦过去。安瑶抱起它，放在书桌边，泡了一杯清茶，撸猫看书。重新看《隐年》，安瑶少了当年的兴奋，多了一种稳重。她追寻书本的文字，试图找到独特的角度解读王年，她不知这算不算另辟蹊径与丈夫沟通。一位学者说过，书不是死物，文字即为心脏。安瑶觉得，进入《隐年》里，跨越时间的界限，如触摸到丈夫怦怦的心跳。

　　看书疲倦了，安瑶就带妙妙拼积木。“云之城”模型拼成了三分之二，剩下最具挑战性的部分。她不怕挑战，一块一块积木去试，耐着性子琢磨窍门，准备迎接快要降临的成功。

　　快半个月没露面的季晓娜约安瑶喝奶茶。两人走过街道，看见一个大型商场搞周年庆抽奖活动。安瑶买了一袋东西，凭小票抽中一部国产白色智能手机，她傻眼了。季晓娜不顾旁人，拍着手嚷道，你运气好啊。怎样，安大小姐，换了那部破手机吧！安瑶说，先拿回去，再说。一白一红两部手机躺在客厅茶几上，安瑶直愣愣地看着。妙妙跳上茶几，轻巧的小爪撩拨红色翻盖手机玩。安瑶没忘记，父亲生前也爱猫。

　　王年快递来第二封信。进藏途中遇到跪长头的朝圣者，手戴护具，绑着护膝垫，前身挂一件毛皮衣物，灰尘扑面地三步一磕，虔诚至拉萨。王年碰见一个有故事的驴友，小伙子来自北方，高大壮实，跟母亲关系不好。母亲病逝后，他心怀愧疚，带着骨灰盒一路向西藏进发。王年偷听到他避开人对着骨灰盒说话，仿佛他母亲未离世，坐在儿子面前拉家常。安瑶不敢想象，一个生者日夜守着亲人的骨灰盒，如何去说。安瑶从信里得知，那位小伙子和王年聊了很多。王年感慨宅久了，放下智能手机及平板电脑，语言交流一泻千里。他答应安瑶，回来后亲自去见洪姨和韦哲。读罢信，安瑶渴望打一个电话给王年，说说话。手摩擦着轻薄的信纸，犹犹豫豫，没打。

　　4

　　星期天，安瑶约韦哲下午一块儿探望洪姨。戏曲听厌了，洪姨只能看电视。韦哲说，要不，我读文章给你听？洪姨眼睛一亮，来了兴趣，同意了。安瑶立刻关闭电视，避免噪声影响朗读效果。韦哲拿过包，掏出一本《隐年》，翻动几页，挑中一篇散文来读。他清了清嗓子，对着书本大胆读起来，少年的声音平缓流畅。文章写了王年回老家乡下的一段经历，安瑶看过，有印象。洪姨慈祥地瞧着韦哲。他朗读完，安瑶也选了一篇，接茬读。韦哲不眨眼，陪着洪姨凝神聆听。安瑶兴致昂扬，像立于明亮的聚光灯下。朗读结束，合上书，她努力回想王年有没有在家读过同一篇文章，似乎读过的，耳边犹响着他高亢磁性的嗓音。

　　洪姨喜欢两人的朗读，夸他们看书多，有水平。韦哲进厨房忙活了，动手做晚饭。洪姨说，我在乡下晒过菜干、玉米、花生，乡下的东西好。阿民爸爱吃我做的“菜干焖腩肉”，又香又解馋。安瑶说，我爸一样爱吃我妈做的菜。洪姨没说话，眼神尽显温柔。安瑶微低着头，心里打起了小鼓。洪姨说，闺女，谢谢你。有的事我要面对。韦哲是一个好孩子，不该把时间花在这里。我搬去福利院住，方便。安瑶说，无论你住哪儿，我们都会去看你。洪姨摸着一个衣袖角，露出笑容。过了一盏茶工夫，她蓦然说，你看见阿民吗？安瑶握住她双手，轻声说，他出差了，会回来陪你。楼房外，夕阳的光线淡了下去，暮色已苍茫。

　　季晓娜失恋了。富二代男友找上新欢，甩了她。电话中，季晓娜哭哭啼啼，痛骂负心男友。安瑶说，他靠不住，趁早分了。凭你的颜值再找一个，不难。季晓娜意外怀孕，去了医院做人流。安瑶接她出院，没了往日的嬉笑玩闹，多少有点压抑。季晓娜说，安瑶，你说孩子是男还是女呢？她掩着脸抽泣，身体一抖一抖。安瑶搂着她说，过去了，别想太多。说完，看着自己长时间扁平的肚子，暗里叹息。

　　“云之城”积木缺失最后一块，拼成的宫殿少了耸起的脊顶，沟槽口狭长，光秃秃的。安瑶提溜着妙妙质问，你把积木叼哪儿了？妙妙瞪着圆眼珠，委屈地叫了几声。安瑶放下它，俯身查看桌椅底，里里外外搜上一遍，没找到。她走回卧室四处翻，搜出从未见过的两瓶药和一个铝制盒子。安瑶蒙了，依药瓶名称上网寻解，两瓶都是治疗男性不育的药物，约剩余一半量。她打开盒子，看见放着连环画、弹珠、小皮球等旧物品。安瑶拿出七颗弹珠，摆在缺失积木的沟槽口上，阳光斜照，宫殿顶似镶嵌了烁彩的宝石。

　　网上挂着招聘会计的信息，安瑶去应聘，顺利通过面试。重返工作轨道，头一天上班就现窘态。公司领导嘱咐安瑶加他微信，便于拉她进工作群。安瑶使用红色翻盖手机，没法加微信，她对领导扯了一个谎说，抱歉，今天上班赶得急，手机落家了。领导不在意，说明天加吧。抽奖中的那部白色智能手机要登场了，如冥冥中注定。

　　王年寄来第三次快递，一本精美的西藏风景明信册。每张明信片背面盖着拉萨的风景戳，毫无疑问，王年安全到了拉萨。安瑶收到明信册，他可能已动身返程了。明信册展示有布达拉宫、大昭寺、五彩经幡、手摇转经筒的藏民、喂鸽子的红僧袍小喇嘛等。安瑶看一眼“云之城”积木模型，又瞧着明信片中的布达拉宫。它依山而筑，主体分深红和白色，错落叠砌，五座宫顶覆盖镏金铜瓦，安瑶相信，这是神灵居住的天上宫殿。她一个朋友到拉萨游玩，逛八廓街认识了当地年轻的藏汉子，恋爱了，年底结婚。王年走在八廓街上，会不会碰来一段艳遇？安瑶猝然烦躁了，绕着客厅转来转去。她倒了一杯红酒，猛喝几口，心情略微平伏。王年初次进藏，后两次寄来的快递都没提到高原反应，安瑶惦记他身体状况。他穿过了靠近天空的城市，下一站，安瑶迫切需要他以全新的面貌改变点什么。风刮开了窗子，肆无忌惮地灌进屋。天气预报说，一场台风将过境。外面雷声隆隆，乌云压城，暴风雨就要来临。

　　算下时间，王年去西藏两个多月了，归期一天比一天近。夜里，安瑶接到李警察的电话，声音仓促，你来一趟人民医院，王年出事了！安瑶的心狂跳，像一个失控的球体。她回过神来，抓起包，哆嗦着手锁了门，冲下楼打车奔向医院。她不敢开家里的车，害怕此刻心情影响驾驶。

　　医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，安瑶头发晕，眼前晃过拿着各种单据的人。她差点儿瘫倒，李警察扶着她坐下，说，王年晚上回来的，过马路时被一辆闯红灯的车撞了，肇事司机逃跑，我怀疑是酒驾。警方在追查了。安瑶看到昏迷的王年裹着白纱布，脸黢黑消瘦，如一具埃及木乃伊。她捂着嘴哭，尽力不发出声响。待她情绪缓缓平复了，医生说，患者股骨骨折，脑震荡，看看这几天能不能醒来。安瑶拭了下眼角说，他一定会醒的。李警察将王年的行囊交给安瑶，叮咛她有事就打电话，别见外。

　　安瑶向单位请了假，守候在医院。王年行囊里夹带着一本日记，写满进藏的见闻。不虚此行，收获挺丰富。她设想过王年回来的多种情形，但事与愿违。白天易熬过去，夜晚比平时要漫长。安瑶凝视着黑夜，恨不得王年立即苏醒，陪她聊天，沉寂的夜就快把她折磨出神经病了。安瑶轻抚王年的脸颊，他仿佛没昏迷，只是进入熟睡的梦乡，安详地补觉。

　　天亮了，安瑶打来开水，倒进盆，调到合适的水温，打湿毛巾帮王年擦脸抹手。猛然，他的手指动了，眼皮吃力地睁开。安瑶愣住，克制着激动，放下毛巾在等待，等一个已归来的男人对她说的第一句话。